维拉索姨妈见过很多人。很多人从不知什么地方来到鄂温克人居住的山上看她。维拉索姨妈不知这些人是看她还是来看驯鹿。
她已经82岁，这是官方给她命名的岁数。维拉索姨妈不知自己有多大年龄。许多鄂温克老人都不知道自己的年龄。她也不是皇帝，记忆自己的年龄有什么用处呢？人应该忘记许多事情，最该忘记的首先是年龄。维拉索姨妈眼睛藏在像岩石纹路一样的前额下面，牙床萎缩了。她从床上撑起身子需要很长时间，需要胳膊和腰完全不称职的合作。她的眼睛仍然锐利，包含着在山林里得来的清澈的光亮。
乡里的干部领人来参观，并带来一些生活用品。干部说出她已经多大年龄，并送她野战色彩的户外衣服。现在她正穿在身上。
维拉索姨妈见到了许多人，没发现哪个人比驯鹿更好看。她这辈子，眼睛里只有驯鹿。她在心里腾出一块很大很干净的地方，用来想念驯鹿。
五月份，山下的积雪融化了。维拉索姨妈领着驯鹿上山。一些大胆的花朵在冰的缝隙开花，像一颗粉色的、儿童衣襟上的纽扣。驯鹿去吃这朵花。它只吃新鲜的苔藓，驯鹿用嘴唇碰花，是跟花玩儿。维拉索用手给驯鹿搔背，这些驼色的绒很快像破毡片一样脱落，进入夏天了。驯鹿惊奇地看维拉索，用窄窄的面颊蹭她的手。她手背的脂肪消失了，一层皮包着骨头和静脉。驯鹿吃过苔藓，喝过刺骨的泉水后，抬头向四周看。维拉索知道它心里高兴呢。驯鹿微张着嘴唇，眼睛看远方的样子好像在唱歌。维拉索真的认为驯鹿在唱歌，只是人的耳朵听不到。她曾经闭上眼睛，把耳朵贴在驯鹿的嘴巴边上，听它唱什么歌。什么也没听到，维拉索认为这是人的耳朵失灵了。人的耳朵听过谎言之后，就不灵了，从此听不到驯鹿的歌声，松鼠的歌声，更听不到蓝莓开花时唱出的歌声。
维拉索姨妈总看驯鹿，见到人反而不习惯。两条腿走路的人走过来，问各种各样愚蠢的问题——比如鹿茸多少钱一斤等等。人穿得太奇怪，裙摆拖地却要把胸口露出来，打手机时莫名其妙地笑。但维拉索姨妈没办法不让他们来。他们为什么不好好待在自己家里呢？
维拉索姨妈有一个宝盒。这个盒也不算什么宝，是军用压缩饼干的绿色铁皮盒。不知道这是哪一年什么人送给她的东西，压缩饼干早吃没了，剩下这个空盒。盒子上有很好的扳扣，东西装进去丢不掉。这个绿铁皮盒里装过许多好东西，模范证书，海拉尔公园门票和孩子小时候的作业本。后来，维拉索把这些东西都烧掉了。孩子早已长大成人喝酒死掉了，作业本留下有什么用？证书和门票更是没用处。维拉索的宝盒里只剩下一样东西，从床底下搬盒子时，它在里面了当响。这是一只勺子，配银柄。勺子是驯鹿蹄甲做的，像山杏那么大，给驯鹿喂盐用。勺子的银柄刻着东正教的圣母和圣子像。维拉索不知道这个勺子在世上呆了多少年，比她年龄大的多得多。这是她父亲的父亲的父亲留下的东西，年头可能比这还要多。她父亲说，祖先们从俄国的勒拿河边来到这里时，就带着这个勺子。维拉索只知道勒拿河是一条大河，别的什么都不知道了，因为她没见过她的祖先。有个旅游者说列宁的名字取自勒拿河，他本名叫乌里扬诺夫。维拉索的父亲说勒拿是古鄂温克语，意思是大河。它发源于中西伯利亚高原的贝加尔山脉，那里是鄂温克人最早的故乡。
维拉索常常拿起这个勺子发呆。驯鹿蹄甲磨光之后透出褐玉式的花纹，当年这只蹄甲在山林里奔跑，踏过苔藓、岩石和冰冷的泉水。但勺子不说话，虽然它知道一切。夏天，维拉索把勺子揣进怀里，上山看驯鹿。她拿勺子舀纸包里的盐喂驯鹿，看驯鹿舔这个勺子。维拉索咧嘴笑了，露出光秃秃的牙床——呵呵，驯鹿在舔自己的脚趾。
一天，维拉索姨妈的木头房子里来了一位俄国旅游者。他是一个年轻小伙子。分的很宽的眉毛，眼睛像鄂温克人，鼻子和腮上的浓胡茬像俄罗斯人。他叫雅德，雅德递上了送给维拉索的礼物是木套娃和锡制小珠宝盒。维拉索回赠他一双桦树皮做的婴儿鞋。
雅德从怀里拿出一样东西，维拉索吓了一跳，她连忙从床下搬出绿铁皮盒，找出了鹿甲勺。雅德手里拿着一模一样的鹿甲勺。维拉索姨妈以为雅德偷走了自己的勺子，从盒子拿出自己的勺子后，才发现他拿的是另一个。雅德看到维拉索的勺子后很激动，像演话剧一样说了很长一段独自，眼里含着泪水，连俄语翻译也没听懂他在说些什么。雅德指给她看——这两个勺子背后都刻着年代一—1783，它们是同一时代的产物。
雅德说，这是他祖上留下的部落标记，他正在全世界范围内寻找这种鹿甲喂盐勺的持有者，找到了，就意味着发现家族河流的经过地。他拜访过不少鄂温克和鄂伦春家庭，拿出这只勺子，对方却没反应。今天在呼伦贝尔发现了这只勺子，他太激动了。雅德说，维拉索姨妈的勺子是他在世上发现的第四只喂盐勺。他手里有一只，白令海峡对面的印地安人手里一只，莫斯科民间博物馆里一只，还有维拉索这只。
“让我做什么，把勺子送给你吗？”维拉索问雅德。
雅德脸红了，说“不会，那怎么会？您自己好好保留吧。我邀请您去我的故乡也是您的故乡勒拿河流域去访问。”
“去不了，我老得已经记不住岁数了。”维拉索说。她要为雅德唱一首歌，说这是跟驯鹿学的歌。
“驯鹿会唱歌吗？”雅德非常惊讶。
“会的”维拉索说。她唱到：“如果春天不回家，鲜花就把窗台挡住了。如果夏天不回家，青草就把道路挡住了。呦——，呦——，快回家吧，我的驯鹿孩子。”
歌声好像驯鹿在山谷里呜叫的回音，雅德一边录音一边擦眼泪。维拉索姨妈越来越老了，她坐在门口，永远凝望着远方。美国诗人唐纳德·霍尔在《秋思》里写道：“人们凝望着，继续凝望。在这里住了一辈子的人，对此地的景色仍然百看不厌。除了爱，他们的凝望没有其他理由。”