雷声响时，像空铁罐车轧过鹅卵石的街道，这是春雷。响过，引发远处的雷，呼应、交织，像骨牌倒下。乡村的夜，只有狗叫才引发其他的吠声。雨水应声而下，仿佛晚一点就让雷声成为谎言。声音唰唰传来，街道挤满雨水行进的队伍，现在是夜里两点，雨把街道全占了，没有人行。而窗外有唧唧咕咕的声音。我开窗，见屋檐下的变压器下面站着一男一女。男的用力解释一件事，做手势，声音被雨冲走。女的在雨中昂立，也可叫昂立一号，额发湿成绺，高傲倾听。男的讲完一通，女的回答，一个字：
“你！”
男的痛心地解释，做手势。隔一会儿，女的说：
“你！”
这个字响亮，雨拿它没办法，被我听到。这是什么样的语境呢？男人说：“我……”，回答“你！”他翻过头再说，返工。比如：
男：“我对你咋样？你想想。哪点对你不好？难道我是一个骗子？”（手势）
女：“你！”
水银路灯凄凉地罩着他们，光区挂满鲍翅般的细丝。男的上衣湿透，像皮夹克一样反光，眯眼盯着女的不停言说。女的无视于雨，颈长，体型小而丰满，无表情。我想起艾略特《四个四重奏》，最后一首《小吉丁》写道：
又是谁发明了这么一种磨难，
爱情。
爱呀，是不清不楚的神灵，
藏在那件让人无法忍受的
火焰之衣的后面。
此时，人都睡了。今天夜里，只有他们是春雨的主人。