我妈说，柳树上辈子是渴死的。每每看到柳树趴在河边饮水，我就想起我妈说的话。柳枝一挂一挂垂下来，伸到河里饮水。我妈不愧是我妈，说的真对。你看细长的柳叶好像是绿嘴唇，树叶长成这样就是为了喝水。
河边多柳树。它们从远处走来，走到河边不想走了，低头喝水。我在高唐县的河边见到一棵大柳树，它的一多半枝条垂向河面。如果不是树根拽着，它早就掉进河里淹死了。但它的柳条离水面还有两三寸。一个干渴的人的嘴离水杯的水还有两寸是什么滋味？这棵柳树快急死了。我想，柳枝需要多长时间长出两三寸呢？半个月，也许一个星期。这怎么能行呢？我上前摸了摸柳树斑驳的树干，说：“柳树啊柳树，你幸亏遇到我啦。我妈说你上辈子是渴死的，估计你上辈子生在巴丹吉林沙漠。过去的事就不提了，今天我帮你喝水。”我手拽柳枝塞进水里。水面虽然没咕噜咕噜冒泡，但柳枝分明喝到了水。河水顺枝条喝进树干再喝进树根咋也要十分钟，我不能轻率地离开，要帮它把水喝足。它喝水造成我手疫是不可避免的，但我不能老拽着柳条，别人看不出来我这是做好事，倒是像傻子。话说怕啥来啥，这时一个人从河边踱来，当然他是高唐人。他走到我身边站定，背上手，问：“你干吗呢？”
我怎么回答他呢？他妈肯定没跟他讲过关于柳树的话，他妈不算是一个称职的妈。贵为人母，你难道不应该告诉孩子关于水和植物的道理吗？你生出孩子就不管了？让他到处乱问话。
“你干吗呢？”
他又问。他四十多岁，腰围约90公分（2尺7寸许）。头发白一半了，穿方格半袖衫。我问他“你妈多大岁数了？”
他一愣，手不背了，说：“俺娘七十一了。”
“身体咋样？”
他高兴地咧开嘴，说：“俺娘身板好着哩。”
我用另一只手向他摆了摆，这只手继续帮着柳树喝水。
他咧着嘴向我摆摆手，走了。可算走了。
柳叶的七八个嘴唇在河里喝水，我以手摆柳，这些嘴唇像绿色的小鱼飞游。我觉着柳树比刚才绿点儿了，也可能没绿，我不想争论这个问题。
“你干吗呢？”这人又回来了，从我身后左侧包抄过来，还穿那件方格衫。
“你怎么不走呢？”我反问他。
他憨厚地笑笑，“你捋着树头干吗？”
我怎么回答这个坏蛋呢？我说“钓鱼呢。”
“哈哈哈”他爆发大笑。“拿柳树枝钓鱼？哈哈哈，钓上来没有？哈哈哈……”
他笑着，突然间引发剧烈的咳嗽。看到了没有？瞎问出事了吧？他的气管和支气管不支持他瞎问话。这个人低着头，咳着嗽走了，这回真走了。
这一切柳树都看在了眼里，我私下认为是柳树发功让他咳嗽的，有这种可能。人常说柳树老了成精，没准儿这事就是真的。我对柳树竖起大拇指同时觉得它喝差不多了，我怕再来一个人用山东口音问“你干吗呢？”
我看到树下面有一段尼龙绳，我拣起绳子，找到一块砖头，把它系在柳枝上。喝吧，我对柳树说。上辈子渴死的，这辈子喝个够。
我到了远处，回头看这棵大柳树。虽然已近盛夏，它的枝叶仍然浅绿，好像留着更多的绿色秋天用。秋天的时候，柳树的绿里带一些灰色，好像累了，也许是喝水太多造成的水潴留。人身体的钾钠离子不平衡也会形成水潴留，即浮肿。柳树每根枝条都垂向地面，为了喝水。柳树有点像动物里的羊，温驯平和。羊里面的每只羊都像母羊，它们像母亲一样奔走着，以哀怜的眼神看小羊羔。羊比人更早知道羊的命运。每株柳树都像孕育子孙的母树，枝条万千即其子孙。柳树为了子孙繁茂俯在河边喝水，枝条在风里摆动，像回忆又像音乐里的回旋曲。对河水来说，柳枝是从天上降落的梯子，从上面走下来一个又一个精灵。而河踏着柳树的阶梯，经过枝条和树干到达根系，像旅行结婚一样。
“干吗呢？”我回头又看见了穿方格衫的人。他背手站着问我，面有笑意。上帝派他第三次来到我跟前。
说什么好呢？我“咳，咳，”咳嗽起来。我记得他是咳嗽走的。这人一愣，手捂胸口但没咳嗽。我接着咳嗽，因为真不知道怎样回答山东口音的“你干吗呢？”他转身走了，真走了，带点小跑，连头都不回了。原来咳嗽也算一种特异功能啊。