从八栋洋楼往北走，到河边见一片银杏树。银——杏，不光名好听，树也好看，是雍容大方的树。未至秋天，树叶不黄。叶子里——我一见银杏就想起这个事儿——有一种化学元素，可以完善神经触突的递质功能。简单说，可以强化记忆力。这是对早老性痴呆，也就是阿尔兹海默症患者来说的。正常人，记忆力太好有害无益。
过银杏队伍，沿河走，见一株樱桃树。樱桃好吃，树也不难栽，跟栽苹果树、梨树差不多。此树结满樱桃，大而红而艳而亮而惹人爱不释眼。我留连忘返，来了一个人，看护者。
樱桃看护者穿武警士兵夏常服裤子，上身是假鳄鱼T恤衫——我朋友称之为“丁雪”衫。他手拿一把镰J踱来。
“这是什么樱桃啊？”我和蔼地问。
“大灯。”
大灯？这哪像樱桃名。“为啥叫大灯啊？”
“大灯是大灯笼的简称。你明白什么是简称不？”他问我。
“明白简称。”我回答，又问：“有没有什么鸟飞过来吃樱桃啊？”
“没有。我跟你说，”他拿镰刀比画：“世界上这些坏事都是人干的，和鸟没关系。”
“那倒是。我在这看看樱桃行吗？”
“看行。”他转身走，带着镰刀。
偷不行。我坐在树下看大灯。谁起的名？太好了。一颗颗大灯红得发紫，我想象它的汁液比血还浓。如有一尺高的小人在街上走，真像拎一只红灯笼，谁见谁眼馋。
刚才为什么提鸟的事？在动物中间，我比较偏向鸟。才见樱桃，我就想到了鸟。鸟为什么不来吃樱桃呢？
对鸟来说，樱桃是洗脸盆子那么大的美食盘子，像钉子一样的鸟喙啄下去，满口红泥，连汁带肉咽下去，酸甜呛嗓子眼，多好。吃完一个，还有，有的是，完全不必吃干净。像咱们在仲夏夜进入西瓜地，劈哧啪叉，吃！但樱桃比西瓜有营养，西瓜引发内热，樱桃解毒。画眉、百灵假如饮了小造纸厂污染的水源，吃几枚樱桃，没事了，拍拍翅膀接着飞。
鸟来了，一只灰喜鹊落在树上，暸望。咋不吃啊？它换一枝条，看远方。看什么远方，看樱桃啊！灰喜鹊在搜寻异性。告子所说“食、色，性也”，食在前头啊。又飞来一只灰喜鹊，我看不出公母。它们双双飞起，盘旋，落下，对亮晶晶的樱桃熟视无睹。我甚至想把灰喜鹊捉住，按地下，往它们嘴里塞樱桃，一次塞俩，看它们吃不吃。
两只喜鹊飞走，往银杏树那边。我叹曰：汝，有负吾心矣！谁知道它们懂不懂文言文。