我到岐山路邮局取款。排队，排在我前面的姑娘汇款。她左手攥着钱，钱折叠攥在手里，露出一条红边。她一会儿把钱揣进牛仔裤兜，用手捂着，一会儿掏出来攥着。手攥着踏实，这是我在心里说的话，没告诉她。她忽然回头看我。看，是看你是不是偷钱的人。我在她目光之下，尽量做出非偷钱人的表情。我也不知道偷钱人该是怎样的表情。而从她表情看，我正是偷钱而且是偷她钱的人，因为她把钱从左手转移到右手，攥得更紧。我眼看远方，嘴里哼歌，哼的旋律是《阿里郎》。然而，你被认为是偷钱分子，哼什么歌，就算哼《东方红》都不能让人放松警惕。
这个姑娘办汇款手续，钱300元交给营业员。她回头看我，松一口气。我也松一口气。
她办完，该我办了。我递上取款单，取300元。营业员给300元，钱皱巴巴、汗津津的。
我拿钱刚要走，姑娘问营业员：你怎么把我的钱给他了？
营业员和我都被问愣了。
营业员说：这不是你的钱。你的钱已经汇过去了。
姑娘说：我明明看你把钱给他了。
她脸涨红，把钱从我手里抢过去，说：每张钱上我都做记号了。你看，这个、这个，这个，三个铅笔画的五角星，你还不承认这是我的钱。
营业员无奈，闭目想了想，说：这是电子汇款。我一点鼠标，钱就过去了。已经到你汇款的地址：朝阳县西牛波罗村二组王金才名下了。邮递员把汇款单送给王金才，王金才拿单子在乡邮政所就把钱取出来了。
姑娘举着已经是我的三百元钱，问：是这三百元吗？
营业员：不是。
姑娘：不是？那你把谁的钱汇去了？我们家不要别人的钱！我们汇自己的钱。
营业员：哎呀！怎么跟你说呢？钱是个概念。怎么才能跟你说明白呢？
姑娘：钱就是钱，怎么能是概念？你领工资能领概念吗？
营业员被问住了。
姑娘说：这钱我不汇了。她把钱揣进牛仔裤兜里，往外走。
营业员站起来，哎、哎！钱是他的，把钱给人家……
我拦住她——不管怎么说——这钱是我的。我不是吝啬的人，但这钱是我的。
姑娘说：大叔，他（指营业员）刚才一派胡言。你说说这个理，我的钱，他不给汇走，私自留下，又给你了。你俩是不是一伙儿的？
这件事牵涉到货币的流通性以及汇兑性，说不明白。我说：姑娘，你上商场买一台电视，花两千元。你把钱给收银台的收款员了，对不？
姑娘点头：对。
我接着说：你交完钱把电视拉走了。你那二千元钱到了收款员手里之后，又上哪儿去了？
姑娘：不知道。
我说：对！你手里有了一台电视，就可以不管你交的钱了。一样，你把钱交给邮局营业员之后，你手里有一张收据。如果对方收不到款，你拿这张收据找他，对不？
姑娘：对。
我告诉她：所以，这钱是我的。
姑娘惊讶：什么？
我说：我的话省略得太多了。这么说吧，你拿了收据就不用管你的钱了；这钱跟你交给商场的钱是一样的。
姑娘不作声。
我跟营业员说：你另外再找三百元给我吧。
营业员：我没钱，就这三百元。
我说：这钱我不取了，我明天来。姑娘，你把钱交给营业员。营业员，你务必把姑娘这三百元钱汇到指定地方，行不？
姑娘和营业员都同意，营业员大笑。
我走出邮局。不一会儿，姑娘追上来。她说：大叔，我觉得你是好人，跟他不是一伙儿的。
我说：姑娘，你冤枉人了。不说了，你放心走吧。
再解释我也迷糊了。
姑娘：大叔，你别生气。这点钱在你们城里不算啥，可我们挣得不容易。我在小饭店打工，早上五点起来买菜，接着摘菜、洗菜、切菜、和面、包饺子，晚上十二点上床睡觉，手脚都是肿的。老板娘说打就打，说骂就骂。讲好每月给六百元钱，找个理由就扣，到手不足四百元。平时连矿泉水都舍不得买。我爸病了，给他汇三百元，想多汇也没有……
这姑娘双手粗糙红肿，眉心出了皱纹，刚强的眼神仿佛看到了病床上的父亲。
我能说什么呢？我说：你的钱一定能汇到你爸手里，一定的。
姑娘朝我鞠一躬：大叔，谢谢你！