相见亦无事,
不来忽忆他。
这是古人的诗句,也是朋友的境界。平日我在西安,宗林在安康,隔得远,又不是一个行当,谁也从未麻烦过谁,朋友就做得十分轻松,也十分长久。按一般规律,交友得趣味相投,但我们反差很大,他豪爽,爱社交,我内向,喜独处,惟一的是我业余好弄几笔字画,他好对我的字画说三道四。他却绝对不是画商,一切行为不是要赚几张字画,倒腾一些钱的,纯粹出于天性,要交朋友。
他交的朋友是很多的,陕西差不多的书画家他都熟,每年好几拨的书画家要去安康写生,都是投奔了他的。他管吃管住管陪,画家们坐在山道上写生,他就在一旁叫好,去附近的萝卜地里给大家拔萝卜,然后将画好的小品拿到太阳下晾干。书画家临走时当然要感谢他,给他留几张作品,他又拿去送另外的旧友或相赠结交新友,几年下来,经他手的字画有数百张,他家里却没有几张,而家里的积蓄则日渐淘空。
他常因工作的需要到西安来。他来一次,也就是我与几个书画家相聚的日子。他曾问过我,怎么身体比以前越来越好了,有什么养生的秘诀?我回答他,多帮助人,多帮助人了心情愉悦,心情愉悦身体慢慢就康复了。我也曾问过他:你这么忙忙迫迫地走动,图个什么呀?他说:图个朋友嘛!我就想起了一位大和尚对我讲的话,真正敬佛的人,不是祈求佛赐予什么,而是感激着佛。我也想起了蜂蝶,当每一朵花开放的时候,是蜂蝶将花粉传播而使草木受孕将开更鲜艳的花朵的,同时它也得益。宗林经见的书画家多了,对书画的欣赏水平已经很精到,甚至提笔也能写几行画几下,但他无意去做书画家。
今年春天,我又去了一趟安康,宗林让我见了他在安康的一批朋友,令我惊讶的是,不管在什么时候,只要他一个电话,朋友们都赶来了,有男朋友,也更有女朋友。男朋友中有当官的也有开出租车的,女朋友中有未婚的也有做了孩子娘的,男的来了坐列无序,随形适意,女的来了互不生忌,夫人也不吃醋。我问过他的几个女朋友,她们说,宗林是用不着防备的人。
一本书上,有过这样的话:一只兔子在前边跑,后边必会有百人追撵,这并不是一只兔子可以分成百只,而是因为兔子的名分未定。看到这段话的时候,我是真的想到宗林,感叹在今日的社会,像宗林这样做朋友的人已经很是难得。我平日在家挂着一条幅,上面写了“群居防口,独处守心”,每次宗林来,我便把条幅摘了。
2000年6月3日夜