因为人在文坛,便以文会友,形成了我自己的交往圈子。奇怪的是以文学交起来的朋友,一旦往来了,却再不谈文说艺,相聚只是吃喝和玩耍(且文人除了能文外,若染上恶习,那恶习就大了,比如好偏激,善谎言,随意,多疑,气量狭小),倒无缘无故惹了许多是非,很受苦累,于是,想着法儿去逃避,这时候就认识了曹振慨。
曹振慨最初来让我写字,写三个字:群贤庄;他掏了润笔费,我就写了。写完了我以为这是一个斋号,或是一处酒楼,待到西安街头悬挂了偌大的广告牌,我才知道群贤庄是一片楼区名,而曹振慨又是一位很有钱的大老板。
对于现在的有钱人,我是敬重的,因为世上最难的事是挣钱,能挣得那么多钱,一定是极有才能的。但我平时很少与有钱人打交道,一是我的生活准则以小康自足,而在干我喜欢干的事,没必要也没时间与陌生人周旋,二是我乃性情中人,散漫惯了,出席活动,参加宴会,应酬场面,太正儿八经令我难受和紧张。当曹振慨再来电话,说他的外地朋友瞧“群贤庄”三字写得好,也希望能收藏我一幅字,问有没有可能?我回答是:行呀,几点几点来我书房吧,一手交钱,一手拿货。
曹振慨和他的朋友来了,我光着上身趴案写作,赶忙推开稿纸,披件衣服接待他们。那个中午天热得要起火,而我向来怕空调和风扇,又喜欢长年把窗帘拉得严严实实,这就热坏了他们,他的朋友不停地用餐巾纸擦脸和脖子,以至于鬓角有许多纸屑片儿。字是写过了,但从写字谈起,我们谈到了当代的文学和影视,又从西安的城建谈到了传统文化,竟谈过了一个中午。就是这一次,他给我留下非常好的印象,我吃惊他有如此全面的知识,而其对社会的把握,对文艺的见解远远超过了一些从事专业的人,便感叹我以前的交际圈子太窄,任何行当里都有着了不起的人物,而大凡有成就者不论干什么其精神境界都大致差不多。从此,我们就联系多起来,他到我这儿来,我到他那儿去,不知不觉里就成了朋友。
做朋友是非常不易,因为对于磁铁,钉子和螺帽才有吸引,而木头和棉絮是不产生作用的。做朋友也很容易,能说到一块,说得愉快,谁也不企图对方什么,谁也希望能给对方帮点什么。
现在有一种奇怪的现象,你可以有同性朋友,但不能有异性朋友,有异性朋友就说你存在色情,你可以有平民朋友,但不能有政界朋友,有政界朋友就说你巴结权贵,你可以有粗鲁的贫贱的朋友,但不能有斯文的殷实的朋友,有斯文的殷实的朋友就说你附庸风雅或依傍大款。我说,出门带刀子的并不一定就要实施抢劫,每个人身上都有生殖器官,而绝不人人都成为奸夫淫妇的嫌疑者。我和曹振慨起码有三点十分投合,一是我们都曾是乡下人,并且家庭出身都不好,正如有朋友挖苦说:像你和老曹这样的人,若不是逢上好年代,还在乡下的话,是难以找下个老婆的,即使找一个,说不定还被村长霸占着。是的,我们逢上了好的年代,而我们的优点是心性高远,做事认真。我是一个字一个字写出来的,他是一块砖一块砖搞建筑发展壮大的。二是我们都爱好文学,我是一直在这一行,他是早年热衷,半途改弦,但对于文学的喜好一直保留。尤其在对中国传统文化的钻研上有共同兴趣,他读孔子比我读得多,一部《论语》几乎能背诵下来,他的最大的愿望是投资拍摄一部百十集的电视连续剧《孔子》,为此结识了许多儒学专家,写过了相当多的重建民族精神之魂的读书笔记。三是我们的口才都不好。
因为已经是很熟了,见面不再寒暄和客气,他直言不讳谈论对我作品的看法,不时领我去了解城市的一些我并不熟悉的领域,尤其房地产方面的人人事事。我也将我的文学艺术门类中的朋友介绍给他。他的事业目前如日中天,其已建好的几处住宅区成为西安市的样板,而群贤庄正努力作为房地产经典之作而加紧建设着,他的奋斗目标是几十年之后在这个城市留下他所修建的一些具有标志性的建筑。对此我很有感慨,我是一生玩文学的,在文坛的名利场上追逐,结果为名受累,而到最后,就以那一点文字能留下什么名呢?而他是玩砖头的,却玩得实在,即使他将来也过世了,其建筑作品却必然留之后代,被人追记。他却哈哈大笑,问我:你知道城墙是谁建的吗,钟楼是谁修的吗,大雁塔又是谁筑的吗?他说,咱们首先是活着,在生命尽力圆满的过程中为社会做些贡献就是了。你写作不管心存多大志向,实际是你写作是项职业,你得靠写作挣稿费吃饭,而我毕竟是商人,商人就要以赚钱为基本,赚不了钱的商人说什么也是白说。
他确实是赚了很多很多的钱,但钱没有支配他。当我去了苏州、杭州一趟回来,我们在一家饭馆里用餐,这座饭馆五年前我曾经来过一次,也是位老板请我吃饭,席间老板的口气很大,说他认识这个领导,又认识那个领导,为了证明他不是诓话,说了某领导许多隐私,但同时脾气暴躁,骂政府,骂公安,最后骂端饭的女服务员,饭没吃毕我借故就逃走了。巧的是曹振慨请我吃饭仍坐的是那一张桌子,我们吃得很简单,吃完了又要了一壶茶聊起来。我说苏杭的那么多园林现在是中国文化遗产的一部分,可这些园林最初都是商人的私家园子。他说,你的意思我明白,可扬州有个何园叫“片石山房”的,那却是大画家石涛的设计!我俩会心大笑。
现在,群贤庄正在加紧着最后的工程,它将以优美的环境,独特的设计和坚实的施工质量成为西安市一处住宅胜景,而他又积极筹划着一座更具民族风格的群贤大厦,也设想着联系一大批圈内外文学艺术方面人士,举办一次全国性的孔子学术研讨会。
在文学圈子之外有曹振慨这样的朋友,这是我的幸运,与曹振慨处得真诚和清淡,便自信这友谊会长久而快乐。