前言
冬天里画了许多画，热心着想出一本有图有文的书，但文写了六篇便兴尽，兴尽则无味，压在抽屉里让纸霉去。六月搬家，又翻出来，倒想起两件事，一是世上的艺术大而化之讲境界相通，但毕竟相互独立，文人作画，多在画面上写话，是画难以达意的可怜。二是一个人一生写多少文字有着定数，一旦写出，当不可糟蹋。
龙之弟
我属相为龙，又生在古历的二月，依了“二月二龙抬头”的谚语，大家都说我的命要好。我也慢慢地以龙人得意了。但研究了龙是马蛇鱼牛鹿鹰猪的形象综合物，而综合之物除了做图腾而威武外，蜥蜴、壁虎等皆为渺小可怜虫，便倒羡慕起了属相中真有其物的老虎了。
云从龙，风从虎。龙是天上的，它只神秘；虎是地上的，真正的有力量。
因为无端的干扰太多，影响着读书和写作，除了窄而霉的房子拥挤了老人和妻儿，我在外租借了两处小屋，平日三处跑动，有人就说我“狡兔三窟”了。我说：兔子弱小，兔子才有三窟啊，你见过老虎有固定住处吗，老虎走到哪儿，哪儿就是它的家！
民间的故事有“狐假虎威”之说，假虎威的岂止是狐呢，我这属龙的，就认作虎是龙之弟了。
鹰
鹰仅仅是一个符号。
那是一个夜晚，我在大街的十字路口等人，人是陌生的，又是女性，但我们总是搞错方位，不断地通过电话联系。我们都是在这个不大的城市生活了几十年，平日每一棵树都熟知身影，却偏偏在十字路口犯迷怔，简直是中了邪了！我望着头上的天，月亮是三分之二的圆，但一朵云倏忽飘过来，恰恰掩在月上，这时候有一个黑影从对面的楼台上蹿上了空中，是麻雀或是蝙蝠我不知道，而瞬间里我却认定它是一只鹰。鬼晓得哪儿来的这种感觉，我想起了写过《浮生六记》的沈三白，他是在蚊帐里吸香烟，烟缕袅袅，他说过那烟里飞动的蚊子是云里的鹤。鹰，这座城市里的鹰，今夜飞临在我的头顶，它在空中飞行了数圈，样子徐缓优美。
这一夜一定是有意义的。
人是出现了。我还在四处张望，一辆车疾快地向我驶来。在我的意识里，街上的车都是有了灵魂的，是狼虫虎豹所变，这辆车却分明是一匹马。马有长而密的鬃，有结实滚圆的臀和健拔的腿。这马不是本地的劣等马，它应该是从徐悲鸿的画里跑出来的，是大宛的，腿上生云，背上有翅，出汗香而为血。车在我面前戛然停住，车窗摇下去，陌生人冲着我微笑。月亮在这一刻里光华了，月亮在车里，我明白天上的月亮为什么有了云掩，古老的成语原来是有着形成的原因。
我们就那么站在路边，相互交代着事情，匆匆分别了。原本是一位叫欣的朋友委托的一宗小事，我们的会见却如此周折，我却庄重地行事，似乎欣是个上帝，这样的相见是上百年的安排，一个地球上的人等待着另一个星球上的使者。车在夜色里消失了，它真的会永远消失了吗？我伫立在微寒的风里，觉得几分残酷。惆惆怅怅地回来，睡是无法睡的，便在清洁的纸上作画，我先画着了那只鹰，再要画一匹大宛马的，但马立起来成了一个女人。我想，我们是会再见面的，因为我的志向豪华，我的远行里不能没有鹰和马。
于是，这个古老的城市将演绎着一段美丽的故事。
莲花和藕
莲花是藕的喜悦。
小时候我们乡里都穿家织布，又没有染坊，白布料就在塘中的污泥里沤，然后再用荆棘灰水煮，衣裤就一律的淡灰颜色。池塘里的水总是黑水，生出的鱼是黑脊梁，蜉蝣是黑腿，鳖就更黑得难看了，如果缩着头不动，像厕所里的石头。娘说鬼是黑的，我每每傍晚坐在门首，望着塘面害怕：鬼的家一定住在那里。
但春天里塘里有了荷叶，秋天里开了莲花，莲花非常鲜艳；腊月里放了塘水挖泥，泥里的藕却又嫩又白。娘说：塘里只有莲藕白。上了学，课本上写着“出于污泥而不染”，指的就是莲藕。
腊月里若是不挖藕，谁也不知道污泥里有肥白的藕。
藕在污泥里守着它的白，于是莲开放了它的精神。
今天的我坐在书房，思考着形而下与形而上的哲学，也想起了世俗中的日子和世俗日子里的饮食男女……
菩提与凉花图
在中国的文坛上，我是著名的病人。几十年过去了，虽活得不痛快，但却总活着，而且是越活越见了精神。许多人都在询问我治病的良方，良方是有的，以前秘而不宣，现在可以悄声说：多帮助人。多帮助了人，心情愉快，慢性的病它慢慢地就好起来了。
己卯年的十月五日，有熟人向我提说了一位落难的朋友，正在生死攸关之际，落难者我以前仅见过一面，但未说话，甚至在听说了一些事体后还哀其不幸怒其不争。现在处于难中，我就生恻隐之心了，立即提供了帮助。此事做完，非常快乐，遂画了此图。
我并不是佛教徒，但我好佛。一位教徒说，佛法是从来没有表示自己垄断真理，也从来没有说发现了什么新东西，在佛法之中，问题不是如何建立教条，而是如何运用心的科学，透过修行，完成个人的转化和对事物究竟本性的认识。他说得是好啊！
画完了此图，我向案桌上的石刻佛像焚香，感谢佛。
酸枣好个秋
虫子转化成了蝴蝶，种子转化成了大树，我们呢，一生都在做着自己的转化。
二十四年前，我在黄土高原的一个小山村里，见到了一位少女，她长得非常漂亮，又有一副清亮的嗓子，但家境贫寒，已经辍学了，跟着一位弹三弦的盲人卖唱。我记下了她的名字和家庭住址，返回省城后向某演出单位推荐。我推荐时的想法并不在意她将来能成为一个大的人才，我只是怜惜了一朵花在荒山沟里自开了又要自谢去。二十多年过去了，南方的歌坛上红火着一位歌手，她的形象在电视上、报纸上频频出现，我并不知道她就是我曾经推荐过的人，因为她改了名，如今珠光宝气的形象也难以使我联想到山村小女孩的模样。当她突然地和一个男人出现在我家门口的时候，谈及了当年的事，我为她而祝福了。她是怎样被人接到了省城，又如何没进入省城的演出单位而又去了南方，在南方怎样地被包装，怎样地被富豪婚娶，有着怎样的名车和别墅。她大略地向我叙述，我没有询问这其中的细节，脑海里却不停地闪现了黄土高原的那小山村。小山村的旁边是一条桃花水，村子里的女孩儿都纯真美丽。村口的土崖畔上到处是野枣丛，秋天里酸枣红得像繁星。
歌手拜访我的那天，是四月二日，我正好在起草着一部长篇的提纲。
自钓
当你爱上一个人的时候，其实你已经成了俘虏，欢乐如烛芯跳跃，蜡泪流尽，夜归复了更深沉的黑暗。一件古董，是秦代的或是唐朝的，辗转了无数的人到了我们手里，想想，我们几十年后就死了，古董又会落入谁家呢？与其向来客显示得意，我们收藏了这件古董，不如确切地说：古董更是在收藏了我们。昨晚上我又做了一个梦，渭河的水风波不兴，有人坐在一块石头上钓鱼。钓者是背着我的，我无法看清他的眉眼，但他差不多已经是坐了很久的时辰了，人没有动，钓竿也没有动。我立即知道他是姜太公。鬼晓得我怎么就认做他是姜太公呢，这么一想，梦却醒来了。梦里是不能思想的，一思想梦就醒的，这如人在算计着什么的时候，上帝肯定在发笑。早晨的阳光一派灿烂，把窗上整面的玻璃都染上了红色，我开始在纸上涂抹梦境，但我画出来的并不是姜太公，因为鱼钩一笔画下来竟落在了钓者的衣领上，同时我的脖子像蚊子叮了一下发痛。
这是很奇怪的事。
但是，我说了一句：这就好。
声音传到墙上，墙上正有一只白色的旱蜗牛爬动，爬动后的液痕闪闪发亮，我听见了蜗牛的叹息：是的，人在钓鱼的时候都是在钓着自己。