西安市秦腔三团胡小毛,太矮,其相五全俱小,眉眼生动,行立坐卧,则常得意而忘之形骸。善演猴戏。秦腔历来多出唱角,名流济济不绝;然做工美妙者则甚不多见。遂胡小毛在西安后起,与康少易齐名。康少易为尚友社角色,演《伐子都》而声振。康少易雄中有韵,胡小毛却多韵里藏雄,巧里使劲,功夫全在不费功夫之中也。
一九八三年冬日,我有幸看过一场《孙悟空杀六贼》。其扮相酷似,做功细腻,满台演来,人非人矣,猴非猴矣。演至与六贼斗杀,悟空拔地而起,窜下云头,前翻之,后旋之达丈余高。全场静寂,皆恐其有闪失而提心吊胆。有妇人竟“啊啊”失叫,不自觉间将手中橘子捏破。然悟空起跳无声,落地无尘,疑是装了橡皮什物。六贼大怒,使刀枪蛮力砍来,悟空嬉之,笑之,舞之,蹈之,左那么一点,右那么一拨,先观众之惊而动,后观众之吁而静,在慢锣缓鼓声里,好一个如猫捕鼠,尽戏弄耍逗后而杀之。穷极了猴气,扬人正义,满场无一人不依悟空嬉笑怒骂,随剧情推波助澜的,临终而不肯走散。
猴戏,绝在随人物赋猴形,以猴形写人意。胡小毛的孙悟空,一切猴气,猴得有人性情,弃艰难劳苦之态,融解数不经意处抖出,此成功之诀也。一切艺术,人也好,猴也好,重在能反奇为正,化丑为美;故胡小毛假以其身作戏于区区舞台之上而清醒,观众却沉浮于偌偌大千世界之中不自知啊!