西安城里，孙珙家是老户，住仄巷旧宅，有砖饰，有雕梁，吃饭要坐桌子细嚼慢咽，竹竿撑起菱格揭窗子，看得着花架上的××，可以染猩红指甲。长长的身子在镜前剪刘海，爹在院子里——爹也在镜子里——翻《康熙字典》，问：“女孩儿叫珙，什么意思？”词条上解为美玉。斑驳的山墙头上恰掉下一片瓦来。从此自改了名字，叫雨薇。那是十年前春天的事，院里的紫薇成蓬，枝蔓如铅笔画出的一堆线，素素的花一串一串吊着，在雨后湿淋淋地闪光。
我以前不认识雨薇，识时雨薇已半老，常穿素服，知书好佛，态度与人异同。渐熟，每有闲聚，她必来，来却迟到。我喜欢拿出新作的文章念给众人听，人都听着，她只是趴在桌上那架琴前，无声地抚着，吃吃笑。念毕人皆奉承说好，她则批点，由文及人，言语尖薄，见解却是精绝。自然中心转移，大家便听她的说道，她偏正话反说，反话正说，戏谑里又空白太大，将听者都装在套里，待觉悟过来，没有不骂她是鬼狐子的。
雨薇是有趣的女人——人无趣不可交——朋友们就乐于同她聊，但绝不单独与她相处，她太聪明，说不过她，你肚里的意思还在酝酿，她似乎就知道了是什么，便觉得累。她后来清楚男人们最终喜欢的还是简单女人，就不大来参加闲聊。
遇到她丈夫，问到她的情况，她丈夫说，下班回来，闭门不出，瞎写吧。雨薇不仅是读者编者，还要做作者，她会写出怎样的文字？又一回闲聚，大家挂电话强逼她来，她先示出一张纸片，上面密密麻麻千字文，我锐声叫好，她竟从兜里掏出一大卷来，篇篇清丽，大家都惊骇了。后来几篇被人拿去发表，惹动了诸多人读，社会上已嚷嚷西安又有一个才女了。她却极少动笔，班余洗衣买菜，玩琴习禅，走动近乎绝迹，只是有电话来，说：你们活写作，我是活人，哪儿有恁多文章？她的话说得我们羞赧，聚会也自此渐渐散去。
但她的文章毕竟还好，有人就怂恿结册，她仍是不肯，待他人为她集了起来，她推辞说，平凹肯写序我就肯出版。这话传到我耳里，去电话问她，她说：“你还真肯写？你怎么写？”我问她一年来做什么，还写了什么，她在电话里吃吃笑，说：“守身如玉，惜墨若金吧。”笑得话筒也掉在了地上。
答应写序，原只是要促成她的书出版，但君子出了言，却真应了她的问，该怎么个写法。正踌思哩，接北京方面的指令，赴江浙一年，不辞而别了。今日来到如皋，无意中得知明末冒辟疆和董小宛旧居在此，哦的一声，急急赶去，见识了一处小小的园林，是称作水绘园的。水绘园建筑是徽派风格，一半为水，唤做洗笔湖，一半为屋，有匾“水明楼”，格局约束，构筑却极精雅。
时天降雨雪，隔菱窗花墙见雪如絮入湖无声无痕，顿觉阴冷异常。穿过一堂，过窄廊，在庭院间看奇石异木，浑身已索索颤抖不止，直到书堂立于冒、董旧日画像之前，忽然平息，不知什么缘故。书堂过后，有琴室，双层透雕的红木竹屏里，一长桌供香，一几案置琴，琴已不在，有河泥烧制的空心琴台，鼓杌在旁。伫立长久，逮不住湖风里有一经音韵，低头又往琴台案下看看，自然不见那长裙下一点鞋头，地砖粗糙，缝合模糊。默默又过廊亭，踏梯上楼，楼上隔间更显拘紧，船舱式顶棚，有寐房，有吃茶间，床榻空空，躺椅脱漆。遂想数百年前，复社名士伤于国事，绝意仕途，才携美人栖隐水绘，游觞啸咏，那诗书之笔洗墨于湖，湖底游鱼最知，那瑶琴古时不操而韵，今留琴台，风雪里才诉这般凄冷？一个是秦淮名姬，一个是复社名士，知己人双双古远，这一桌一椅一床一杌，明式家具，线面组合，随人体仰俯转折的结构啊，终是留下了多少他们卿卿我我的气息！下楼到“隐玉斋”，立于小叶黄杨前拍照留影，小叶黄杨世间只见盆景，这株竟成大树，覆荫满院，不觉浩叹：读书可辟疆，佳人宜小宛。感叹方出，却蓦地想起写序的文债，在水绘园里竟想到了序事，连我也惊讶了。
夜归张家港，急急写就以上文字，已是子时。推窗西望，风雪呼呼，一派迷茫，不知雨薇肯不肯认同这些文字作序？或许让她看了，要说“随意就可”，谢我吃茶。前年冬天，她领一外地读者向我索字，写毕了，曾泡着我的茶而说“用茶谢你”，修身坐喝于窗前，那读者就笑，她反问笑什么，读者便说她坐姿好，坐着像竖琴。
今夜还能写出这一篇文章来，令我高兴。服四片银翘，睡吧。