火枫乡新来个李乡长，年仅30岁，却已是全县的知名人士。他的书法狂草很有唐代书法家张旭的味道，曾在全国书法大奖赛上拿过一等奖，是省书法协会会员、县书法协会主席。李乡长决心在火枫乡大干一番事业，为这块土地上的父老乡亲写出一幅最新、最美的书法。
这天，李乡长到县里参加廉政建设大会。散会后就顺便回家看了一下。没想到家里已经有客人在恭候了，原来是乡财政所刘所长、计生办阎主任和乡棉麻厂的张厂长来了。
这几位可是全乡经济发展的关键人物，李乡长热情地招呼他们坐下，又让妻子出去买来几个小菜，几个人就喝开了。
刘、阎、张都是“酒精”考验出来的干部，每人都有一斤多的量，没多大工夫，四斤白酒就见了底。李乡长今天已是超量发挥了，四瓶酒喝完，他的头晕乎乎的，走路都有点飘。
酒酣耳热之时，刘所长就说：“听说李乡长的字写得特别漂亮，得过全国的大奖，我想请乡长给我写幅字。”他这一提，阎主任和张厂长也嚷嚷着说，李乡长不能厚此薄彼，顺便也给他俩写一幅。
李乡长就让他们仨先喝着，自己跑到书房，铺开宣纸，乘着酒兴，饱蘸墨汁，大笔一挥，两分钟的时间，三幅大作都已搞定。他把三幅字卷好，用红绳系住，回到客厅谦虚地说：“写得不好，大家多挑毛病。”三人都说李乡长是省书协会员，写的字哪能错得了。各自醉醺醺地捧着一幅字回家去了。
刘所长回家展开那张宣纸一看，大吃一惊，不敢相信自己的眼睛：原来竟是白纸一张！他心想：莫不是李乡长在暗示我，工作不力，毫无起色，犹如这白纸一张？想到这身上已是热汗涔涔。
展开条幅，张厂长细小的眼睛睁大了，他揉揉眼，没错呀，眼前的条幅的确是白纸一张，李乡长这是怎么啦？善揣人意的张厂长似乎敏锐地嗅出了一场潜伏的政治危机：顿时如坐针毡，浑身不自在。
堪称遇事不慌、处事不惊、素有“电脑”之称的阎主任，此时思维忽然出现了短路。面对一张白纸，他心中纳闷：李乡长送一张白纸，这葫芦里到底卖的是啥药？他百思不得其解。想到恼人处，他使劲地揪着头上仅余的几根毛。他的心里倏地打了个寒噤：呀，莫不是本人在下面狂喝暴饮，收取贿赂的事，李乡长已有耳闻？这白纸上可是写满了警示鞭策的无字之字呀！
翌日，李乡长刚进办公室，就看到桌上有三封信，细读之，则是三份极为深刻的检讨书，李乡长先是愕然，继而嘴角露出一丝会心的微笑。原来，昨天李乡长确实喝醉了，他拿起毛笔蘸的不是墨汁，而是清水，水一干，上面的字就不见了。没想到这误打误撞的一招，竟然起到了端正党风和廉政建设的作用。
从此，无字狂草就成了李乡长检验本乡干部是否廉洁奉公的试金石。