扬之水，不流束薪。彼其之子，不与我戍申。怀哉怀哉，曷月予还归哉！
扬之水，不流束楚。彼其之子，不与我戍甫。怀哉怀哉，曷月予还归哉！
扬之水，不流束蒲。彼其之子，不与我戍许。怀哉怀哉，曷月予还归哉！
——《国风·王风·扬之水》
【解题】戍边战士思念家中妻子的诗歌。周平王母家申国邻楚，数被侵伐，因遣戍守申，使人民家室离散，国人作诗讽之。
【注释】
1 扬之水：激扬之水，喻夫。
2 束薪：成捆的柴薪，喻婚姻，在此指妻。
3 彼其之子：（远方的）那个人，指妻子。
4 不与我：不能和我。戍申：在申地防守。
5 怀：平安，一说思念、怀念。
6 曷：何。
7 束楚：成捆的荆条。
8 甫：甫国，即吕国。
9 蒲：蒲柳。
10 许：许国。
【植物档案】
香蒲，香蒲科，多年泽生草本，地下茎白色，粗壮，有节。叶基部有长鞘包围茎部，圆柱形穗状花絮。叶子可编成蒲席、蒲扇、蒲团等。香蒲是湿地的重要指标植物。
诗中束薪、束楚、束蒲，指的是捆扎起来的柴禾，蒲在史料里有两种解释，一为蒲草，植物学上称为菖蒲，又名剑水草，俗名蒲草；一种解释为蒲柳，多种在河边住宅周围，又名水杨。在这篇文章里，我以蒲草为准，来记述诗性和自然流转在人心上的变化。以蒲草为准，还有一个原因，就是长篇的叙事诗《孔雀东南飞》里，磐石不移，蒲韧如丝，这份情意，是能真正打动人性，触动时间的情意。
诗经中的《扬之水》，表露的是一个男人的心意，在文字的表象后面，是一双爱意深沉，顾念家人的男子的忧伤眼睛。用“扬之水”来隐喻一个人存世的一种姿态，悠扬、激荡，又有似水柔情，“扬之水”的音节滑过唇舌，一个人的心会发生丝微的变化，仿佛某种生命激情被牵引起来。
正是这样的一个男人，在日轮星瀚的日子里，远离妻子儿女，固守边戎，夕阳西下时，站在河边，看流水浮波，蒲草渐沉，思念孤守空房的女子，在夜晚霜月里不尽愁眠，随水色草叶流转，关于思念叹息越发深沉了。越是读《诗经》，越是感觉到一种反复咏叹的音律，就越是觉得，《诗经》除了诵读，更是适合吟唱的，和现代的流行歌曲相比，《诗经》的起兴，连接着自然和人最质朴的内在，这种内心情感的表露，含蓄、空茫、旷远，其中藏了千年、万年都说不尽的生命滋味，有人存于世、其心相于的真情和无奈。可惜的是，曾经在两千多年前唱在山野庙堂的歌，历经岁月沉浮变迁，已将它的音节敲击破碎，难以再有悠扬率真粗旷的音色痕迹了。能够让《诗经》象原初的那样传唱起来，这或许是现代史学一个有意思的课题。
在纸张印刷术发明之前，古代记述史料的材料除了动物胛骨、竹简之外，还有其形如剑，质地柔韧的蒲草。蒲草上刻字，然后卷起来，装入竹筒，作为远送传递密函的文书，蒲草在文明传承过程中，或许是扮演了竹简时代和纸质时代一个中间替代物的角色。蒲草在民间真正的作用，不是文化上的，而是指向人们日常生活的。《礼记》中记载，周代就有用莞编织的莞席（莞即蒲草），蒲草织品有斗笠、草鞋、草席、草扇、草帘及僧侣信徒打坐的蒲团。汉代至盛唐，除了蒲草编制蒲衣、蒲鞋外，还有蒲草编制的蒲帆。 现代人的生活中，有蒲草的茶托，蒲草的笔筒，蒲草的果篮，以及蒲草编织出来的抽象艺术品。这些散落在千家万户的蒲草物件，不仅仅单纯是自然和人发生的物质联系，还有一些从内心的想象开始，连接人的秉性和思考的潜在物。传说伏魔鬼王钟馗是用菖蒲剑来捉鬼的，端午门眉上挂艾草和菖蒲，能够有驱邪避灾的功用。而在《孔雀东南飞》里，朱英台的早期形象刘兰芝对性情柔弱但痴爱不改的夫君说。
感君区区怀
君既若见录
不久望君来
君当作磐石
妾当作蒲苇
蒲苇韧如丝
磐石无转移
在这样传诵千古的诗篇里，蒲草由自然物转化成人的情感的承载物，是真挚爱恋的悲情象征。晚唐诗人李商隐的《促漏》一诗中有“ 南塘渐暖蒲堪结，两两鸳鸯护水纹”的佳句，说的是幽会男女，别离后，看蒲草暗结，鸳鸯戏水，月下孤影徘徊，来日悠悠，触景伤情。悲喜交加的人生，正是因为在其中渗入了柔韧之性，才能让我们对生也茫茫、死也茫茫的自己，以及心里感怀的人和事，有顾念和寄情。这是所有诗作得以展开的底色。而柔韧如丝的蒲草，正是陪伴我们到达一个又一个人生接点的中间物，它在无声无息之间，表达着一种真挚坚韧的希望之情。
怀抱希望，人生便会总有遇到让人感到温暖的笑脸。就蒲草，说这些，也就够了吧。