第一次见怀一，就知道这名字不是他父母起的，自己给自己起名，这像《山海经》上常说的那种动物：自呼其名。但他那么年轻的，还很瘦，怎么就能怀抱得住一呢？
后来见怀一，已经胖了，剃着光头，有些和尚气象，便和名字配上了。
人这一生，要交往各色人等，有的人见了无缘无故感到亲切，有的人见了却没理由地反感。见怀一总觉得熟，怀疑前世我们做过亲戚或朋友，尤其他那笑声和笑起来嘴角的变化。
我给许多人推荐过怀一的画，都说好。
怀一是有绘画天才的，所以他似乎很轻松，不是那种以为搞艺术和种庄稼一样下苦而笨得让人瞧着可怜，也不是那种要光前裕后，以为艺为登天云梯，结果浊气满纸，低俗不堪。他高故能生逸，文故能呈静，多哲思，多性灵，多趣味。他曾画了相当数量的僧，这是我非常喜欢的画，总想起那句话：安忍不动，犹如大地，静虑深密，犹如地藏。他也曾画过许多案头上的物件，其并不堕落的颓废，其生命本真的简素，其天然风度，让我玩味不止。
当今的画坛上，多是要去评奖和国展，多是要去竞价和拍卖，怀一这样的人，这样的画，注定是不入主流的，他当然明白这点，办起个“二月书坊”，招得一些气味相投者，清风出袖，明月入怀，谈文说艺，弄笔濡墨，真有点“自闭桃源称太古，欲栽大木柱长天”。
不该有怨愤吧，人处在任何社会都是难满意的，我们羡慕春秋时代，孔子也说世风日下，孔子向往周朝，而周朝的伯夷叔齐也说：今天下暗，周德衰。当年齐白石出道，并不合潮流，没有大画，日常题材，却开辟了一个新天地。当然，齐白石是坐在一个菜园子里的老翁，怀一的“二月书坊”是个小木屋，他们今天可能只享小誉，明日谁又能料到不留远名呢？
2011年3月15日