有时候想想，小说语言的境界，是否就像独孤求败练剑的几个境界。一开始的时候，功力不济，用的是利剑，写文章也是这样，只求通顺就行。后来呢，慢慢学会了修饰、文法等诸多技巧，于是转而求华丽，这相当于独孤求败所用的重剑。再到了后来，华丽褪尽转为朴素，就像达到了顶峰的独孤求败一样，心中有剑，手中无剑，飞花摘叶皆可伤人。
人淡如菊说《连城》
最近看了一本书，是一个美国女学者写的《菊与刀》，由中国人萨苏评点，素来被推崇为了解日本文化的必读之作。联想到正在重读的《连城诀》，突然发现，此书的精髓，何尝不可以用“菊与刀”来概括？
恬淡静美的“菊”是完美爱情的象征，凶狠剽悍的“刀”则是暴力血腥的象征。菊花呈现静美，不禁让人想起那个清丽之极的女子凌霜华，以及她和丁典之间荡气回肠的爱情。刀则诉诸暴力，自然令人想起那个凶神恶煞的血刀老祖。
菊与刀，这两个迥异的意象，代表着人性极端的美与丑，一如《连城诀》给本人的印象。这里有最忠贞的爱情，也有最现实的背叛；这里有最残忍的屠杀，也有最慈悲的宽恕；这里有最无耻的老爸和师父，也有最仁厚的朋友和爱人……很多人觉得，一本《连城诀》，简直写尽了人性之恶，但是无论如何，在一片黑暗之中，还是隐约可见爱和温暖的火光，纵使微小如萤，也足以使人不至于绝望。
凌霜华以及她的爱情，可以说是《连城诀》中最打动人心的了，足以证明，在暴力与阴谋之下，人性的光辉是如何能够依旧熠熠闪耀的。凌霜华，当之无愧是“菊”的代表，深具菊之神韵。
记得写凌霜华那一章，金庸特意用了“人淡如菊”做标题，所以凌霜华的第一个特质是“淡”。其实我非常不解，什么叫做“人淡如菊”，每次去逛菊展时，看见一盆盆色作金黄、艳丽无比的菊花，我始终无法把菊和淡联系在一起。也许，古人所谓的淡，指的是神韵，而不是花色吧。还有个猜测就是，古代的菊花很可能还是原生态的，未经过改良，具有朴拙的山野之美。说实话，现在泛滥成灾随处可见的菊花只会让我联想到俗艳，和淡雅那是八竿子也打不着。
但无论如何，凌霜华这个女子，是属于清淡型的女子，此类女子金著中也颇多，只不过，有些女子是淡如白开水，有些女子却是淡而有味，凌霜华无疑属于后者。金庸写凌霜华，确实可以用一个“淡”字来形容，运笔惜墨如金，且大多是通过丁典的追忆，采取的是背面傅粉、烘云托月的侧面描写。如果以中国画的笔法，黄蓉赵敏等为工笔美女，一颦一笑，刻画细微，那凌霜华，就是泼墨写意，寥寥数笔，虚处传神。
这位姑娘的长相，走的也是气质路线。在姹紫嫣红的菊花会上，黄菊有都胜、金芍药、黄鹤翎、报君知、御袍黄、金孔雀、侧金盏、莺羽黄，白菊有月下白、玉牡丹、玉宝相、玉玲珑……丁典正流连在菊丛中，蓦然回首时
“只见一个清秀绝俗的少女正在观赏菊花，穿一身嫩黄衫子，当真是人淡如菊，我一生之中，从未见过这般雅致清丽的姑娘”。那就是--凌霜华。
如果以菊相比，凌霜华自然不是什么金孔雀、侧金盏之流，而是如同凌家那盆极珍贵的绿菊--春水碧波那样清丽绝俗。说到这，我突然顿悟为啥我从来不觉得菊花淡雅了，盖因为平常生活中所见，都是菊之凡品，哪有机会见到这种佳品。
听凌霜华品菊，很容易让人联想到段誉品茶花那一段，同样都是出身不凡的公子小姐，这点两人倒是挺相衬的。
这位姑娘所住的房间，在看客狄云的眼中是这样的：“打火点燃蜡烛，烛光照映之下，忽然间感到一阵说不出的寂寞凄凉之意。室中空空洞洞，除了一桌、一椅、一床之外，什么东西也没有。床上挂着一顶夏布白帐子，一床薄被，一个布枕，床脚边放着一双青布女鞋。”
这一段看起来十分熟悉，记得红楼中写出宝钗的居室时也曾用此笔法，凌霜华所居，的确和宝钗的住所一样，称得上是“雪洞一般”（同样简素的卧室还有小龙女的）。只不过，宝钗是表里如一的冷美人，凌霜华却是外冷内热，表面淡然，内心执著。
在凌霜华清丽柔弱的外表下，却埋藏着一颗坚贞不屈的心。菊在古时是高洁的象征，苏东坡有诗云“菊残犹有傲霜枝”，而凌霜华虽为女子，却身具傲骨，的确当得起东坡佳句。
金庸书中不乏性格刚强、宁折不弯的女子，但我猜想，其中骨头最硬者，应该是外表柔弱、不谙武功的凌霜华。试想想，对于一个美貌女子来说，最残酷的是什么？我觉得不是爱人变心，也不是武功全废，而是失去了美丽的容颜。以康敏那样极端决绝的个性，都在被阿紫毁容后肝胆俱裂，而人淡如菊的凌霜华，却能对自己那张世界上最美丽的脸庞（丁典语）痛下毒手，真是令我辈叹服。
话说我妈妈当年也曾看过《连城诀》，最后她只记得一个细节，就是凌霜华被其父凌退思生生活埋，当年我一听之下，震惊不已，马上去租书店租了来看。我现在还记得，当看到狄云掘开棺木，凌霜华那显然已枯朽的双手居然仍不屈地向上高举，而棺盖上有她用指甲费力刻出的几个大字：“丁郎，丁郎，来生来世，再为夫妻！”
当时我的那个心情啊，悲愤得直欲杀入书中去，把凌退思生吞活剥。书中的人一个接一个的死，如果说戚芳的死让我伤心，凌霜华的死却令我义愤填膺，在那么一瞬间，我甚至感到在凌霜华精神的感召下，自己的骨头也硬了几分，不再害怕强大的黑暗势力。
也许这就是悲剧的作用吧，所谓悲剧，指的是“把有价值的东西毁灭给人看”，凌霜华的悲剧，因其坚贞不屈，显然比戚芳的悲剧具有更大的震撼力量，令人一读之下，义愤填膺，有泪如倾，伴随着眼泪肆虐而下，灵魂也随之得到升华。嘿嘿，这又为艺术化解焦虑寻找到了一证。
数去更无君傲世，看来唯有我知音。
《红楼》中有一回写林潇湘魁夺菊花诗，其实，照我个人的喜好，黛玉的“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”固然是好，史湘云的《对菊》也着实不赖。全诗中我又独爱“数去更无君傲世，看来唯有我知音”一联。
此二句诗，正好为丁典和凌霜华的爱情做出了最佳注解。丁凌之恋，可单独成篇，敷衍成一段《菊为媒》，若凌退思不是如此残暴贪婪，倒也许会应了中国人向往大团圆的梦想。
丁凌之间的爱情，在金书中是很少见的，比较类似于冲盈之恋，即知音型爱情，最后凌霜华毅然赴死，也含有一种“士为知己者死”的慷慨。说实话，他们两个的相交，为什么看来看去越来越像一对高人志士，而殊少才子佳人的那种缠绵呢？刘正风和曲洋是以音乐相交，这两个人，却是因菊花相恋。
他们的相爱，迥别于世俗爱情，是灵魂与灵魂之间的照应，狭路相逢，无可躲避，短暂的交会后，换来的居然是长久的诀别，令人无比唏嘘。丁凌之恋证明了，在灵魂的相吸面前，地位不是距离，外貌不是问题。
这也是凌霜华为何较戚芳来得坚贞的缘故。丁典之于凌霜华，与狄云之于戚芳相比，自然更具不可复制性。因此，一来凌霜华移情别恋的可能性要小得多，二来这种灵魂之恋往往会导致“我以我血酬知己”，超脱了世俗的妥协和计较。
如果说丁凌之间是菊之恋，那么狄云和戚芳的爱情像什么呢？我觉得就像到处可见的空心菜，初次品尝的时候淡而无味，吃多了，习惯了那个味道，就觉得也不无可口之处，甚至会产生味觉上的依赖。
家常有家常的好处，因为丁凌之恋太决绝坚贞了，反而令我觉得遥不可及，远不及戚芳的动摇妥协来得真实可信。所以，我对凌霜华无比仰慕，心中真正怜惜的却是戚芳。就像我始终不觉得菊花有何超凡脱俗，却喜欢吃家常的空心菜一样。
通才与专家--从“九阳真经”天下三分谈起
都说天下武林出少林，看了《倚天屠龙记》之后，才知道此话当真不假。在《倚天屠龙记》中金庸曾借武当二侠俞莲舟之口品评少林、武当、峨嵋三派武功的特色，说当年传得《九阳真经》的三个人（无色大师、郭襄、张三丰），因悟性各有不同，根底也大有差异，是以三派中少林得其“高”，峨嵋得其“博”，武当得其“纯”，可说是各有领悟。
抛开令我辈高山仰止、从小就想投奔的少林寺不说，一个峨嵋、一个武当，不正代表着金庸笔下两种类型的人吗？博者是通才，纯者则是专家，两派的开山祖师即是两种类型的典范。
说实话，虽说我阅武侠小说无数，但事到如今，我还是不知道峨嵋派的当家功夫是什么。说到峨眉，我立马想到了峨嵋刺，感觉这武器女子使用比较合适。此外呢，就是那把闻名遐迩的倚天剑，但是我实在想不出来，峨嵋派有什么可堪和倚天剑匹配的高超剑术。
百度了一下，明代中叶人唐顺之有一首《峨眉道人拳歌》：
忽然竖发一顿足，崖石进裂惊沙走。
来去星女掷灵梭，夭矫矢魔翻翠袖。
自身直指日车停，缩首斜钻针眼透。
百折连腰尽无骨，一撒通身皆是手。
余奇未竟已收场，鼻息无声神气守。
道人变化固不测，跳上蒲团如木偶。
照此看来，真是变幻莫测，博采众长，令我辈瞠目结舌。
话说郭襄郭女士风靡武侠界数百年，说实话，照我看来，并不是由于她开创了某种独门武功，而是因为郭女士的绝代风华。风华来自何处？一字以概之：博。
先从郭襄的武功谈起。金庸写武，素重源承，郭襄家学渊源，我们可以来推断一下她大致会哪些武功，从郭靖这一脉下来，有降龙十八掌、江南七怪的武功、九阴真经、全真派的内功心法（马钰教的）。郭靖郭巨侠是怎样炼成的？那可是一个排的师父教出的啊。从黄蓉这一脉下来，更是乖乖隆地咚，身兼黄药师和洪七公的数十种绝技，别的不说，光是打狗棒法和弹指神通，就够受用一辈子了。
这还不打紧，郭女士还自16岁开始，就云游四海，阅技无数，估计以她的聪明劲儿，各门各派的功夫在她心里都有个谱了。
到了40岁那年，郭女士终于采得百花酿成蜜，斩断情丝，入我道门，终成一代宗师。
我常想，天池怪侠袁士霄创了一套“百花错拳”，以郭女士的师承和阅历，自创的剑法是否也能够叫做“百花错剑”呢？峨眉派的剑法和簪法，姿势优美而威力十足，从外形来看，颇有几分落英神剑的神采，而武林行话中所说的“拳不接手，枪不走圈，剑不行尾，方是峨眉”，隐约能见到打狗棒法滑不溜丢的影子。
传说中，峨眉武功亦刚亦柔，介于少林派的阳刚和武当派的阴柔之间，可见，郭女士在开创本派绝技时，有容乃大，海纳百川，融九阴九阳之长，集降龙打狗之妙，终于成功创就一套“百花错剑”（此乃我杜撰的名称，至于真实的峨眉剑法，当另有一个集优美与威严于一体的美名）。
按说博采众长，应该是青出于蓝而更胜于蓝，奈何在我辈武林小虾的心目中，郭女士开创出的这套“百花错剑”，尽管挟祖辈之余威，却远远不如武当派的武功那样如雷贯耳牛皮哄哄。
说到张三丰，我们总会把他和太极宗师对上号，话说我当年也小练过一阵太极拳，什么白鹤亮翅、云手之类的，练来练去，身板还是那个身板，除了运动后饭量见长，功力没见长出半分。但话是这么说，却丝毫不影响张三丰太极宗师的地位，毕竟，再神奇的功夫，流传了数百载，难免是存形走神，光剩下个空架子了。
说到郭襄，我们的想法就没这么单纯了，回荡在脑子里和郭襄有关的，除了杨过，还有何足道，还有张君宝，还有山西一窟鬼和峨眉派的那群道姑。说实话，我觉得郭襄并不是以武见长的，但纵使她啥武功也不会，也不妨碍她在我心中的崇高地位。神龙见首不见尾的郭襄，让我认识到，一个人不需要为国为民，亦无需成万世情圣，光凭个人魅力，亦足以让人心折。
但纵使我是郭襄的粉丝，也不得不承认，峨嵋派的“百花错剑”实在是难以和少林易筋经武当太极拳相提并论。很多年以后，郭女士的徒孙灭绝横空出世，一门心思地要为师门争光，可能就是隐隐觉出了峨嵋武功的不足之处，所以发誓要在技术上精进，力争实现名副其实的“三足鼎立”。
师出名门的郭襄为何在武学造诣上反而不及张三丰？窃以为，功过都可归结于一个博字。博，换一种说法就是杂，当我在读书的时候，既迷醉于唐诗宋词，又深爱现代小说，导师常常恨铁不成钢地对我说：“术业有专攻，切忌杂而不精啊！”言外之意，颇有指我不务正业的意思（话说我这辈子就没怎么务过正业）。