她们两人的晚年,均终结于纽约。两人皆享有一个特殊的称号,“永远的第一夫人”。一位来自东方中国,一位则是土生土长的美国女子。晚年,她们的生活虽共同于纽约交会,但从未相遇。
宋美龄晚年居住在纽约曼哈顿上东区格雷西广场公寓,杰奎琳也居于上东区,但是在更豪华的地段,第五大道一○四○号宅邸。两人的住所相隔二十条街,两人成名的世代也整整相隔了二十年。
杰奎琳虽被美国历史喻称为“永远的第一夫人”,但实际上她的白宫岁月只有短短三年。三十四岁时她的总统丈夫在她的身旁倒下,那一刻起她即成了寡妇。返回华盛顿途中,她紧挨着夫婿的棺木,袜子与粉红色套装前襟沾满血迹甚至丈夫的脑渍,但她选择不脱掉外套。这两颗贯穿丈夫脑部与颈部的子弹,已然在生命留下永远的烙印,洗不掉了,永远也不会消逝。
三十四岁的她神志坚定。根据身旁人回忆,一路上她大半沉默不语,甚至未曾抚棺啜泣。她先要了一杯威士忌,这种平时不曾需要的饮料;接着借着酒精,她开始清晰地规划如何处理肯尼迪总统的丧礼;放下酒杯,她指引幕僚大方向,比照“林肯葬礼”。
空军一号载着棺木缓缓降落白宫草坪。十一月初冬,薄雾弥漫;幼小才三岁的小约翰不知他的世界已永远改变,高兴地跑到窗边,以为父亲回家了;而同一时间,约翰逊副总统站在草坪上,迎接肯尼迪灵柩,然后登上机坪宣布继任美国总统。
一切结束了。
离她可爱的两岁半女儿卡罗琳,活蹦乱跳地跑到他们卧室跟前,清晨俏皮地向爸爸宣告当选:“早安,总统先生。”只隔了三年二个月又十五天。
一个女人,三十一岁当上了全球最有权势的第一夫人,什么滋味?三十四岁骤然失去,又是什么感受?短短三年的白宫岁月,杰奎琳让一切传奇故事绵延着她终生不断,最终与宋美龄同称“永远的第一夫人”,她到底是一位什么样的女性?
阅读杰奎琳的传记,我发现她与宋美龄有许多相似之处,一亮相即光芒四射,甚至更加耀眼璀璨;不同的是,她没有宋美龄的才华与胆识,也没有宋美龄酷爱权力。
三十一岁已当上总统夫人的杰奎琳,尚未认知后来人生须经历的一切不幸。荣耀来得太早,尽管自打十二三岁起,她势利的母亲已无数次提醒她,“嫁得好”比什么都重要。但在那个宣告肯尼迪当选的早晨,她穿上旧风衣,独自一人走出家门。等在室外的记者发现她沿着海滩一人漫步;这是“第一夫人”的第一天,天空飘起了微雨,她的人生也飘起新局。
三年的白宫岁月,她改写了许多“第一夫人”的纪录。她是美国史上第三年轻的第一夫人,是至今为止唯一不断上时尚杂志创造“杰奎琳风格”的第一夫人。就职典礼上她号称穿着美国设计师的服装,但坊间充斥传言,那是法国设计师纪梵希的草图,美国设计师只是缝纫完工者。她太钟爱法国风格,先是爱上纪梵希,后来迷恋华伦天奴,甚至她与先生达拉斯死亡之旅携带的记事本也是爱马仕的皮革产品。在杰奎琳推动之下,法国时尚因此加入美国风格;这成了她的标志,紧身长裤、乡村俱乐部、骑马驾船,还有一根Newport香烟。
公众场合杰奎琳风格百变,戴白色大框眼镜,穿露脚趾平底鞋,穿戴之间流露现代女性的自在与自信;在招待英国首相的国宴上她身穿优雅斜肩晚宴礼服,惊动保守的国际政治圈;在罗斯福、杜鲁门、艾森豪威尔年代不可想象的第一夫人形象一一发生。于是借由比言语文字更庞大的视觉力量,杰奎琳为美国写下了新纪元。她的出现标志着美国最美好的时光,美国能为世界带来最美好的一切:登陆月球、改造宇宙……直至肯尼迪被两颗子弹击中,美好的剧本才戛然改写。
美国后来公布的档案显示,约翰逊总统曾致电邀请杰奎琳出任美国驻墨西哥大使,她聪明且礼貌地拒绝了。肯尼迪死后她曾想把自己包藏起来,回归平凡;但这太难了。一位美丽守寡的年轻总统遗孀,人们涌入对她更多的爱与渴望;新上任老派的约翰逊夫人取代不了她,而她已像一根燃烧过度即将成灰烬的蜡烛,随时快倒下来,只存一点余温。
她决定搬离华盛顿,踏进纽约。
肯尼迪遇刺两年后,杰奎琳复出纽约社交圈,立即又轰动全美各大小报,当然包括时尚杂志。她费了心血挑选一件白色无袖亮面贴身时装,外罩也是无袖深褐色貂皮外套,反差十足。当晚她玩到凌晨两点四十五分,以一个享乐的夜晚,跳着扭扭舞,尝鹅肝、法式点心……她表达了人生新意愿,往者已逝,杰奎琳要切断过往。
外界不知同一时间她已秘密与希腊船王奥纳西斯约会。一九六八年三月当她告知准备参选总统的小叔罗伯特 · 肯尼迪这件事时,罗伯特大怒,“我的老天,杰奎琳,这会让我失掉五个州。”三个月后,罗伯特还来不及输掉任何一州,在洛杉矶他已先输掉了性命;肯尼迪家第二个儿子再度遇刺身亡。
杰奎琳听闻噩耗绝望地只想飞离一切,她告诉朋友,“我想变成一只鸟。”没有什么事可以让她回头了。
她走了,罗伯特 · 肯尼迪死后不到五个月,她与奥纳西斯于一个希腊小岛教堂举行婚礼;那一年她三十九岁,奥纳西斯六十八岁。大部分的美国人,把此事当成丑闻。
世人一致认定这是一场交易,正如蒋宋联姻,一个为了名,一个为了钱。杰奎琳嫁给奥纳西斯后,挥霍任性了一段时光。一九七二年十四幅杰奎琳日光浴的裸照被色情杂志全彩刊登,优雅的“第一夫人”彻底消逝,街头嘲笑已然四十三岁的她“不性感”、“有些僵硬”。这一段时日,她只沦为街坊笑柄,状况比宋美龄一九四九年因孔宋家族贪腐,在美国被指称“一家都是贼”还糟。
色情照片事件后一年,杰奎琳的人生悲剧再度降临。奥纳西斯的独子飞机失事死亡,父亲无法从丧子之痛平复,最终迁怒杰奎琳,认定她是一名“黑寡妇”,只要她在,不祥便会抓住她身边的人。两人不只决裂,奥纳西斯甚至移情女高音歌唱家卡拉斯;离婚手续来不及完成,奥纳西斯已病逝巴黎。
再一次,杰奎琳回到纽约。这一回,她认清了,世界上没有任何人可以依靠,只有她自己。
杰奎琳从此投入出版业工作,直至六十四岁。医生告诉她得了癌症,放射治疗期间,她仍努力工作。一九九四年,某一个星期四,中央公园的郁金香发了芽,她在儿孙的陪伴下,病逝家中。那一刻,纽约及全美国选择遗忘杰奎琳曾前往希腊的记忆;整个上东区,为她哀悼。肯尼迪家族仅存的爱德华参议员出面为她举办丧礼,“旅程已然结束,她的勇敢与优雅”,在死亡的片刻,重新被人提及;她重回了肯尼迪家,并与丈夫同葬阿灵顿公墓。
上帝如果最终决定垂怜她,让她相对早逝,唯一的目的应是不希望五年后,她得活着再亲眼经历儿子小约翰三十八岁驾机坠落外海。她先走一步,让不能承受的悲剧,告一段落。
蒋宋美龄晚年时曾问,“上帝留我这么久,为了什么?”或许就是目睹这一切吧!曾经辉煌的,总要消逝;曾经美好的,会被记忆;曾经早到的,会被夺走。两位第一夫人,最终命定孤独终寂于纽约,尽管她们不曾相识。
写于杰奎琳逝世二十七周年
二○一一年五月二十日