鸽子的旅行日记
世界各地的广场上，必然是成群的鸽子。翻出自己的照片，广场上除了人，就是鸽子。
如果我是一只鸽子，我一定远远离开广场。我的城市旅行日记里都是可怕的回忆。
威尼斯的圣马克广场是多么让人惊惧的地方，不停地有人为了自己的欢乐一次次冲进鸽群，惊飞起一片片鸽子。这在照片上或者电影里是多么美丽的背景，但是对于鸽子来说，吃一顿饭被打断十几次的感觉很糟糕，何况天天如此。
不要以为巴黎的状况会更好。我去过埃菲尔铁塔，那里竞争十分激烈。鸽子要冲到人群里，看到有人喂面包就速速争抢。如果不早早下嘴，其他的鸽子就会跳上游客的肩头，把那一块面包啄去。大城市里的人们你争我夺，鸽子的命运也毫不例外。我抢不过那些体格壮硕不怕人的鸽子，它们连人们正在吃的三明治都敢去啄。
我在巴黎是混不下去了，于是去了阿姆斯特丹。阿姆斯特丹广场上的人们稍稍友好一些。他们常常被那些扮作梵·高或者罗马卫兵的人吸引着，也经常有小丑在那里耍杂耍，这时候我就可以安心地散个步。
如果我是一只鸽子，我决不贪恋城市。尽管城市里充满着唾手可得的食物，在广场上也有尽力想讨好我的游客，他们不过是想把我骗到手上满足自己一时的虚荣心。他们慷慨地抛洒着谷粒，看着我和我的伙伴们扑向食物甚至彼此争抢，得意的微笑就浮现在了他们的脸庞上——控制别人的生活让他们有上帝般的快感。
人类真是矛盾又虚伪的动物，他们在四周的建筑上插满了倒刺，无论是窗台上还是水管上。他们担心鸽子在那里停歇，留下需要清理的鸟粪，所以就在那里插满细长尖锐的钢铁荆棘。从外地来的鸽子一开始都要付出血的代价，才能明白这个城市不像看起来那么友好。城市的外来者都很辛苦，鸽子也不例外。虽然广场上尽是花大价钱买饲料的游客，但他们只想引诱我们，并不真的爱我们。
爱是容易分辨的。当旅游的淡季来临，没有什么人在广场上长时间逗留的时候，心里惦记着鸽子的人会每天来到广场，拿着一袋准备好的面包碎屑，开始分发。人类社会里流传着什么是真朋友的标准，对我们鸽子而言，雪中送面包就是。
现在我定居在意大利的目拉诺小岛上，这里阳光充沛。吃的东西虽然不多，但是节奏缓慢。没有人企图吓我，也没有人刻意讨好我。这是我喜欢的生活。在这里，亚得里亚海上的蓝天让人心胸开阔，炫目的阳光下白色的砖瓦也耀眼起来。
昨天我和我的朋友们正在教堂边找面包屑，来了一个亚洲女孩，她看见我们，噔噔噔飞奔了过来。她肯定在圣马克广场上也这么干过。我和我的朋友们谁都没有理睬她，继续不慌不忙地吃地上的面包屑，仿佛什么都没有发生。于是她错愕地站在那里，开始羞愧起来。什么时候她能够明白，生活的真意就在从容的啄食过程里。被城市宠坏的鸽子和人类，从不会明白悠闲多么可贵。
如何说再见
“我知道你爱我，可是你的爱让我产生的焦虑又使我去找别的女人了，让我永远得不到安宁。可能这种简单的幸福，永远不可能做到的。但是你给我的爱情是我最丰富的一段人生，我一辈子都没经历过的，我也非常爱你的，但是，今天不得不告诉你，我要离开你了。”
这是一封分手信中的一段，是索菲的男朋友在离开的时候写给她的。索菲看不懂这封信，就请人帮忙解读。她请了107个女人来一起阅读，这场各种形式的阅读成为了第52届威尼斯双年展的亮点。
在威尼斯双年展上看到各种奇奇怪怪的当代艺术品，颇觉无聊，直到看到索菲的作品。索菲·加莱（Sophie Calle）是法国着名的女艺术家，整个法国馆被布置成这108个人的阅读。索菲把信复印之后寄给了其他女人，她们最后把自己的解读寄回给索菲。
音乐家寄回了乐谱，并把信弹奏成了又欢快又悲伤的曲子。语言学家在上面用红笔挑出了无数语法问题。墙上挂着巨型的油画，有人用奇怪的文字翻译并解读了这封信。
同时相伴的还有影像作品，那是一个印度女人在跳舞，跳着跳着停下来，看看地上的这封信，继续用跳舞和身上的铃声来解读。穿着日本艺伎服装的女人在昏黄的灯下用身体语言来表达心碎。已经白了头发的老妇人在堆满古典油画的客厅里，陷入了对信的思索，也可能是陷入了对自己年轻时候爱恋的怀念。披着一头黑发的意大利女人在空无一人的户外咖啡馆里细看这封信，萧索的秋意弥漫在画面上，我相信那也是这个脸带倦容的女人的心境。
这场连同索菲在内的108个女人对一封分手信的阅读，美不胜收。这是当代艺术的一阙法国小品。如同电影《天使爱美丽》一样色彩鲜艳，风情独具，充满了想象力，充满了令人心动和微笑的细节。索菲调皮地让一只鹦鹉来解读这封信，这只鹦鹉念着念着就把信吃了下去，道理很清楚：男人的胡言乱语，当什么真，他走都走了，你何必念念不忘。真的很法国，很文艺，很动人。
文本创作历来是法国人的钟爱和长项，连分手信都可以写得让人觉得对方还爱着自己：
“不管发生了什么事，你要知道我永远不会停止爱你，而且你要知道，从我第一次见到你的时候就开始了，并在我身上延续下去，我知道爱情是不会死亡的。但是今天维系我们之间关系最坏的时刻到来了，一切崩溃了，你和我对于这一段爱情都无法挽回了，我已走到了极端的状态，就像是一个牢笼。我们所经历的是独一无二的，我原本希望整个事情向另外一个方向发展的。好好照顾你自己吧！”
女演员在化妆间里把信读得像夸张电视剧的台词，街头小丑在台阶上对着信哈哈大笑。每个女人的生命中都会经历这样那样的告别，阅读这样一封分手信，都是曾经有过的经历。安慰心伤的女友，或者分析那个男人的离去，这是每个女人生活中的必然成分。
带着笑，带着泪，带着望向窗外的惆怅，带着缩在墙角的悲伤，带着躺在床上突然哈哈大笑的荒谬。这些都在照片和影像中一一被呈现。这108种回应，是每个女人都可能有的或者已经有过的片断。那样真实，那样美丽。
如何说再见。其实，如何说再见，已经无所谓。说再见之后的女人的生活，是这个作品的美丽之处。情从不长久，可我的生活依然继续，带着他的离别，走向下一次心动，下一次再见。
我的心是什么形状
“你的心是怎样的，你是否失去过你的心，如果有其他的机会，你想为你的心做些什么？又或者你愿意把你的心交给谁？”
如果有一天有个金发的德国女子在街上截住你，追问你这些问题，那么她就是Bettina Flitner，德国《Emma》杂志的金牌摄影师，频频展出，频频获奖。这些关于心的问题，是她的系列作品之一。
Bettina找到了一块巨大的石头，做成心形，再在街头找人来做即兴表演，让他们自由叙说各自关于心的故事。
有个女人面露笑容，说：“我有三个孩子，我的心都给了他们，我很快乐。”
可并不都是美好的故事。有人说：“自从我的男友离开我之后，我就没有心了。”“我的心早已破碎了，不是因为爱情，是因为生活。”
人们可以随意摆姿势，站在那块心形的石头上，甚至随手提着刚刚在超市买好的蔬菜，面对镜头，讲述自己的故事。Bettina拍下照片，记录下对方的话，选择一部分配在图片下面。那些本属于私密的心事，在Bettina搭建的简易舞台上，轻易地就被说出了口。人们好像在表演，却在表演中说出了真话。
“因为，人们都想被了解。他们想表达，却总是因为种种原因说不出口。有时候，只是因为，没有聆听的人。”她说。这个小小的心形石头，天使翅膀，照相机，仿佛成为了舞台上的面具，戴上的人可以无所顾忌畅所欲言。她用另外一种方式抵达人的内心。
这些照片都被制作成巨大的灯箱招贴画，竖立在德国大城市的广场上。偌大的心事呈现在了露天的广场上，所有人都看得到，但不是所有人都关心。
生活中的人们对彼此总是漠然的，哪怕迎面而来的图片上是一张忧伤的脸。一张图片下面写着：“我是一个穆斯林，我要我的自由，所以我的心非常沉重，我始终需要挣扎。”又有多少人真的明白叙述者生活中真正的挣扎呢。生活总是这样，即使当你愿意展示自己的时候，愿意看的人也不多。当你想隐藏起自己的时候，身后总是跟着许多眼睛。
那个广场，因为这些心事，变成了“心的故事”的广场。那些巨幅的灯箱是被曝露的心事，横亘在匆匆行路的人的视野中，也直接粗暴地介入了人们对别人的解读。
艺术并不到此为止。有人在灯箱背后，默默地写下关于自己的心的故事。怎样让一滴水不干涸，把它放到海里去。怎样让一段心事得到理解，让它在一片心事中得到共鸣和抚慰。如滚雪球一般，观众的参与让这些在广场上被敞开的心事成为了生活的镜子。Bettina的作品不仅仅介入了观众的观赏方式，还直接介入了他们的生活。
更激烈的效果在《我的敌人》系列。方法和《我的心》一样，依然是在街头，随意地寻找拍摄对象。Bettina提供给对方各种中世纪的武器作为道具，剑，刀，斧子，头盔，等等，让拍摄对象自己选择一个舒服的姿势，讲述自己的敌人是谁。
一个15岁的小女孩挥舞着一把大刀，说：“我的敌人就是每天都在课堂上和我作对的另外一个小女孩，我真想把她杀了。”
“我的敌人是我的前夫。我并不想要他的命。但是我真想给他一点厉害看看，他是个超级烂人！”一个中年妇女举着斧子说。
“我的敌人，是一个和我住在一起的人。他简直是一条狗。但是我更想毒死他，我不想看到血。”70岁的老太太举起一把枪，平静地说。
一个手里没有拿任何武器的女子怯怯地说：“我的敌人，唉，我认识他已经有一辈子了。他也没有对我做什么事情，他只是一直忽视我。但是我无法拿起什么武器。我是个懦弱的人。他死去的话，我会很高兴。”
两个小孩子举着刀说：“我们的敌人，是家庭暴力。如果有可能，我们希望可以扞卫自己。”一个六十多岁的老妈妈拿着一根长矛，说：“我的敌人是那些想把我的手提袋偷走的人，如果他们敢来的话，我就用这矛一下子把他们刺穿。”
一样，这些图片被制作成为了巨大的灯箱招贴画，展示在了街头和广场之上，看心底隐秘的愤怒和毁灭的愿望成为了公开的、坦荡的宣言。行人们这次不得不关注了：原来每个人都有敌人，原来身边任何一个人，得到了武器之后，都有破坏的欲望。原来暴力与恶念，存在于每个人的心头，只是没有舞台让他们挥舞刀枪，没有场合让他们可以无须顾忌后果地诉说。
Bettina洞悉了生活与舞台之间的微秒差异，她制造出一个缝隙，让普通的人在日常生活中可以戏剧化地说出真实的情绪。被拍摄的人都可以在以后推说：那是为了拍照。可是拍照也好，装置也好，都是过程的一部分，从来不是终点。被说出的心事，被释放的想法，被震动的心，才是这个艺术的过程中所追寻的真实。
她的照片像活动着的剧院。每个人都找到了自己可以扮演的角色，躲在面具和场景里面，说真心话。生活如戏剧。有时候我们只是盼望有个机会表演，把平时不愿吐露的心意说出来，在广场上，在那样多的目光下，依然坚定地说：爱，恨，遗忘，铭记。
总有一间小屋为你亮着
“那时候整个社会都在谈女性解放，你怎么看？”
“我感觉，终于被理解了。”
“我感觉突然和世界有了真正的沟通。”
“姐妹情谊是真正的力量……”
这些话被写在了黑色的纸板上，镂空，挂满了四面墙。巨大的房间有些昏暗，于是显得屋子当中的那间白色小屋格外得亮。小巧的屋子像童话里的糖果屋，四面都是白色的玻璃，上面是各种各样的对话，连欧洲式的尖顶也写满了各种话语。
这是五年一度的卡塞尔国际文献展上的作品，作品名字叫做“姐妹情谊有力量”。翻阅了一下作者的资料，生于1941年的Mary Kelly一辈子都在为女性艺术家进入艺术史奋斗。
是的，奋斗。这个词一点都不过分。70年代之前，女性艺术家被把持艺术界的男性们歧视着，常常连进博物馆办展览的机会都没有。翻看那个年代之前的美术史，哪里看得到女性的名字。不要忘记就连天才雕塑家卡米尔，都被当时的巴黎艺术界认为不过是罗丹的弟子和情人。人们宁可接受一个女人有姿色，而不是有才华。
女性只能被画被雕塑，而不是去画画去雕塑。要终结这样的偏见，Mary Kelly这样决定。
70年代的女性解放运动终于在美国开始的时候，女性艺术家们开始了为自己的权利奋斗的过程。她们在博物馆前面静坐示威，她们在公开场合宣传女性艺术家的权利，她们自己出钱办自己的展览，并且互相支持。
一个运动必须持久才可能真正留下痕迹来，否则只会被当做一时兴起的冲动。Mary Kelly坚持做和女性相关的作品，始终探讨着女性在艺术中、在公共生活领域里的可能性。
有一个系列的照片。那是在晚上，Mary Kelly请了几个女性朋友一起到天台上，每个人身上都挂着探照灯，胸部两个，腹部一个。
很明显，直指有女性特征的地方。然后她们开始跳舞，快乐地跳舞。探照灯在夜幕的帮助下在底片上划下痕迹。一开始照片上还看得见人影，到最后一张，照片上只有一团一团在跳舞的光。女人是这世界的光亮，当她们快乐，当她们跳舞，当她们为了共同的爱和理想站在了一起。
有一面墙上在缓缓地放映纪录片，记录着Mary Kelly这几十年来做过的作品，经历过的事件，有过的对话。她们游行，她们愤怒，她们拥抱，她们跳舞，她们创造自己的历史。
70年代，她们把胸罩都扔进垃圾箱。自然美丽的胸部，不为取悦任何人。她们在脸上涂上口号，长发飘飘地在街上游行。她们游行过后黑人也来游行，为了争取自己的投票权。黑人游行之后音乐青年也来游行，为了反对越战。一拨一拨地在街上此起彼伏。
终于到了21世纪。一个运动的抗议对象如果是一个国家，问题相对容易解决。越战早已结束，黑人在美国的地位已经大大提高。而女性艺术家们，却依然要为平等的展出权继续奋斗。因为她们抗议的对象，是世界上的另外一个性别。偏见的去除比政策的改变更难。
“为了不让她们忘记，我们一直在一起为此努力。”Mary Kelly在做作品的时候说。她说的“她们”，是一切女性，包括她自己，理解她的朋友们和不理解她的她们。