这世界上总有些女孩长大之后爱上了不该爱的男人，哭着指责那些负心人。可在玩具的世界，这是我们所有玩具的命运——被爱，然后被遗忘，被抛弃。保持微笑，不埋怨。有趣的是，最近人类还为这种抛弃行为找到了新的高尚理论。几乎所有的人都在谈论“断舍离”，据说是勇敢抛弃不再需要的物品并轻装上阵的仪式。
这些人打开衣橱，寻找可以抛弃的物品，通过清空来获得仪式感的轻松。可能我的主人也想得到这种豁然开朗吧，如果我被抛弃让她这样轻松，那我也就欣慰了。可是，她一定会再买许多不需要的东西，未来必将再次抛弃那些她未能好好拥有的物品。虽然她最后把我扔进了垃圾桶，虽然她注定在消费欲望和渴望轻盈的仪式感中折腾，我愿她幸福。大约爱就是这个样子：我知道你多么寡情，可我还是祝福你。毕竟我们有过曾经。
人们的喜新厌旧在玩具身上太明显。如果用玩具的第一人称来写跳蚤市场的历史，估计是一部跌宕起伏的史诗，或者一部控诉人类如何负心薄情的血泪史——它如何从这一家被卖到那一家，每年又如何再被摆出来卖掉，如何与兄弟姐妹相聚又失散，它又如何始终保持微笑。日落之后，跳蚤市场散去，垃圾桶里除了快餐的餐具，就是玩具。
想起从前看过的电影《玩具总动员》（Toy Story），每个玩具对主人都是百分百的倾心付出，而玩具的主人往往和玩具没有一生一世的长情。如果指责玩具的主人“喜新厌旧”，这真是不恰当的，要指责的不是消费者，而是营造了这种消费思维的整体环境。这个消费社会的基础就是不断地购入新的产品，代表过去的杂物（也包括玩具）堆积到一定程度时，被清空出局是必然的结局。这个时代的广告真是自相矛盾：总是在画面上显示新奇，让人心生向往，却从不教人珍惜，而是不断鼓励人们购买更新的、更大的、更贵的、更快的。
面对消费品薄情寡信的人们，在生活中也会渐渐遗忘人的价值吧。如何让一个不好好尊重物品的人去尊重一个人呢？人面对世界的时候，态度总是一致的。我始终记得有一次在国内旅游，当地的老妈妈拿出细心缝制的荷包来卖。同去的几个老妈妈不停地杀价，到最后那个当地的老妈妈简直要哭了。荷包的做工细致美丽，一针一线里是她对美好生活的希望。可是对于游客大妈而言，这不过是另一件战利品。如何珍视人的价值，如何珍视一件物品中的生命和情感，这个鼓励无止境消费的社会从不探讨这个问题，被扔得一地的玩具们却深深明白这样的伤害。
扔去一些觉得明年也不可能卖掉的旧玩具，捐掉一些实在很旧的衣服，余下的原封不动，把摆出来的东西再收回箱子，放回地下室去。等到明年再拿出来晒。于是跳蚤市场年年开，大家都兴高采烈地出来晒晒，逛逛，交换一下仓库里的老物件，抛弃一些本就遗忘在地下室里的过去。
每个家庭都有不为人知的小秘密，每个家庭的地下室里都埋藏着被遗忘的过去。这个《绝望主妇》式的句子，同样可以用在跳蚤市场上——每个家庭都有需要抛弃的过去，他们会发现自己曾经看重和珍爱的事物，在跳蚤市场上一文不值。
悲伤时，请微笑
“1912年的维也纳，年轻美丽的奥地利公主丽莎爱上了中国王子苏崇。因为苏崇被选为中国首相，必须回到中国。丽莎义无反顾地追随着他来到了中国。她和中国的宫廷生活格格不入。为了遵从传统，苏崇必须另娶四个妻子，这让丽莎伤心欲绝。在微笑的国度里，爱情将何去何从？”
在德国很难得看到中国题材的戏剧。这部写于1929年的轻歌剧《微笑的国度》，一上演就取得了世界范围内的巨大成功，80年来在世界各地一演再演，成为了艺术经典。
和导演海伦·麦考芙斯基（Helen Malkowsky）的相遇是在明斯特，她在德国纽伦堡剧院担任导演多年，这次来明斯特担任《微笑的国度》的嘉宾导演。在剧院旁的小咖啡馆里，我和她，一个中国人和一个德国人，喝着下午茶，微笑着聊这部《微笑的国度》。
“为什么人们会对一则80年前的故事有兴趣呢？”我问。
“首先因为音乐，这是雷哈尔的音乐。他是轻歌剧的巅峰人物。”海伦说道。“雷哈尔喜欢普契尼，一直想写严肃的歌剧。所以《微笑的国度》是唯一一部以悲剧结尾的轻歌剧。其他轻歌剧都是喜剧，必须要滑稽好笑。所以现在人们还这么喜欢《微笑的国度》，因为它是唯一的一部，最特别的一部。另外，这个故事的核心很简单：爱和关系。这是一个人人都能看懂的故事。”
去看戏的时候，我本来期待着看一出德语版本的还珠格格，看看这个奥地利公主在中国的宫廷里掀起了怎样的风波。没有料到，这不是一部喜剧。
王子苏崇当然爱着丽莎，特地千里迢迢找来了奥地利的葡萄酒，与她共享。可他必须去结婚，另娶四个王妃。最糟糕的是，他没有告诉丽莎。丽莎兜兜转转地知道了，她觉得这是对爱情的背叛。苏崇辩解说那不过是形式上的婚礼，他的心里只有丽莎。
“我的心里真的只有你，其他人不过逢场作戏，那不过是我工作的一部分，你能明白吗？”千百年来，委屈的男人们的台词居然毫无变化。他们苦恼，女人不理解也不配合他们的工作。
“如果我们之间有真正的爱情，你怎么可以爱着我去娶别人，还瞒着我？”千百年来，受伤的女人们的台词也没有什么新意。她们心碎，男人不懂爱的唯一性。
和所有陷入僵局的关系一样，丽莎和苏崇陷入冷战。两人在彼此伤害中陷入深深的痛苦。丽莎打算离开。苏崇出于自私也出于爱，把她软禁起了来。宫廷深似海，丽莎无从逃离。
“为什么雷哈尔要以中国为背景来写这个爱情故事呢？”我问海伦。
“因为中国充满了异国情调，一方面很有趣，一方面也很让人害怕。丽莎害怕去中国，苏崇也害怕去维也纳。但是他们都是勇敢的人，所以就让自己进入了另一个文化中去。敢于到另一种文化探险的人，必须要有勇气，还需要天赋。彼此互相吸引的人最后不能在一起。所以这是个悲剧。”
导演海伦的脸上有美丽的皱纹，她用女人的阅历诠释着这出戏的核心：“这是关于两个拥有强大自我的人想扞卫生活理想的故事。
丽莎和苏崇都是自私的人。两个自私的人相遇了，没有人肯让步。
他们都努力过了，越努力，越受伤。很相爱的人在对彼此的期待中渐渐失望灰心。”
竭尽全力却不得不失败的关系是艺术的源泉。伟大的作品写的都是关于费尽气力也无法成功的故事。在《罗密欧和朱丽叶》中，那么努力相爱也无法在一起，那是家族仇恨成全的悲剧。在《包法利夫人》中，虚荣的文艺女子那么努力去接近一种理想生活，一切陷入徒劳。
即使相爱，即使跨越了语言和文化的障碍，丽莎和苏崇依然要面对男女关系的真相：原来你想要的生活和我要的不是一个样，原来你能付出的和我的期待相差那么远，原来我的牺牲对你来说那么微不足道，原来一段关系中只有爱是不够的。
深爱着丽莎的二号男主角古斯塔夫伯爵从奥地利来到了北京，帮她出逃。出逃路上，苏崇带兵追到。两人狭路相逢。
戏剧的高潮在不得不面对的矛盾激化时来到。每个人咏唱着心声。苏崇望着丽莎，她的脸苍白，他表情悲痛。她去意已决，他低下头，缓缓地坚定地说：“你走吧，我给你自由。”他爱她，所以给她自由。
两个相爱的人儿从此不再相见。他们微笑着说再见。悲伤时，请微笑。一段关系无解，不是任何人的错，那么我们就把悲伤藏在心底。微笑着，说再见。
帷幕拉起，所有的观众站起鼓掌，为苏崇，为丽莎，为这段无法善终的爱情，为一切努力过却失败了的情感，为永远在为爱努力的曾经的现在的未来的我们。
“我的心里只有你。
我的生命中不能没有你，就像鲜花不能没有阳光的亲吻。
你是我最美的歌曲，因为这歌盛放自挚爱。
再说一次，我唯一的爱，再说一次，我爱你。”
关于这首歌，有个让人动容的细节，当年写下这样动人歌词的音乐家是个犹太人，叫做弗里兹·洛纳贝达，他被抓去了奥斯维辛集中营，死于1942年。他的资料上写着：“他可能是被打死的，也可能是在毒气室死去的。”
请歌咏爱情，因它从不长久。在能够歌唱的时候，请尽情歌唱。
你永远不知道哪一刻你的歌声会戛然而止。曾写下这首爱情香颂的手在焚烧炉里消逝。
怕是因为没有爱
我知道她要去哪里。
她和我同路，她在那一站下车。她布满褐色斑纹的手颤巍巍地捧着鲜花，脸色平静安详。今天天气如此好，她要去和思念的人说一会儿话。这不是第一次，也不会是最后一次。她的目的地是Kreuzberg，那里有全城最大的墓地，她思念的人在那里的某处深深地埋着。她已经不再在墓前哭泣，她会用手指拭着嵌在墓碑上所刻的年月日，她会轻轻地再轻抚一遍那个魂牵梦绕的名字，她会抬头看看蓝天，微笑着对他说：“今天天气真好，和认识你的那天一样。”
如果是在网上查看，或者翻阅随便哪一本关于波恩的旅行指南，Kreuzberg是经常被推荐的景点。对于旅游者，那里是可以俯瞰波恩全城的最好观景处，而且山上的教堂也有六百年的悠久历史。当初没车没路的时候，都是靠了信徒们辛辛苦苦搬了很多砖头上山才建造起来的。
Kreuzberg直接翻译成中文，就是“十字架山”。可以想见，这山上的确有那么多的十字架。以教堂为分界，山的一面是波恩最贵最好的别墅区，山的另外一面是全城最大的墓地，是十字架的森林。这是这个城市的人们心中对死者的尊敬：在风景最美的地方，请安息。
在波恩读语言学校的时候，语言学校恰好是Kreuzberg教堂的产业。语言学校为了节约成本，就把学生宿舍直接安排进了修道院。
于是就开始了一段意外的修道院生活，开始每天和修女神父们一起吃饭，日子也颇为新鲜。每天上午吃完早饭，我就要步行20分钟穿越这片森林到山脚下的语言学校上课。如果天气好，一路上就总是会碰见各种各样来山上思念亲人的人们。有的手里捧着鲜花，有的推着婴儿车，有的拿着玩具在墓前轻轻放下。
安息在那里的人们不受任何打搅，连公交车也停在山脚下，人们只能步行去墓地。墓地连绵不断，墓碑上的名字有些已经模糊。
我只在白天走过这条穿越墓地的路，夜晚总是坐车，从山的另外一边绕道而行。
一起上语言班的同学里有个虔诚的天主教徒。在一次纪念活动中，他在凌晨时分背着巨大的木制十字架默默地穿过墓地，他说那是为了体会当初扛着十字架的耶稣的苦难。
“在墓地之间走的时候，是什么感觉？”
“很静谧，很黑，只有自己的呼吸，和肩上的重量。”
“不怕么？”
“那是我们最终要去的地方，黑夜里，我甚至觉得很亲密。”
他表情严肃，好像在分享一个真正的秘密。生是死的一部分，而死也是生的一部分。他对生命的那个终点，毫无恐惧。真让我有点羡慕。
那时候有个德国老太太来做语言学校的志愿者，帮助解答我们这些外国学生在语言上的困惑。她耐心极好，有问必答，凭着当过中学老师的经验，很受大家的欢迎。有一次我提议要训练口语，她特地带了一个超重的70年代的录音机过来给我放磁带。一片盛情和好意，让我很是感激。每次见到她，她总是很开心地说自己又去了哪里旅行，吃了什么好吃的。她开着一辆奔驰到处跑，十分享受生活的样子。隔了几个月，她没有再出现。修女过来告诉大家，老太太心脏病突发，已经过世了。当时十分吃惊，她借给我们的书都还在身边，她却已经埋在了山后的某个墓碑下面。不知道她最后有没有去成心仪已久的葡萄牙。后来经过墓地的时候，突然觉得那和自己有关，因为我所知的那个善良的老太太睡在了这里。
所谓怕，是因为没有和自己相关的事物。怕是因为没有爱，没有其他的情感可以应对陌生的环境。死者与生者的亲密感，生者对死者的思念，只有那些在长夜里恸哭过的人才能明白。他们知道阳光可以是冰冷的，不能改变墓碑的温度。他们曾久久抚摸过那个名字不忍远离，他们心里都有一首诗：
"Do not stand at my grave and weep
I am not there， I do not sleep
I am a thousand winds that blow
I am the diamond glints on snow
I am the sun light on ripened grain
I am the gentle autumns rain"
请不要站在我的墓前哭泣
我不在那里，我没有睡去
我是扬起千遍的风
是雪地上闪烁的钻石
我是照耀在金色麦芒上的光
是秋天轻柔的雨
诗很长，他们有一辈子的时间去慢慢念诵。
"When you waken in the mornings hush
I am the swift up lifting rush
Of quiet birds in circled flight.
I am the soft stars that shine at night.
Do not stand at my grave and cry；
I am not there. I did not die."
当你在清晨的寂静中醒来
我是那只凌空而起
静静盘旋的鸟儿
我是夜晚温柔闪烁的星星
请不要站在我的墓前哭泣
我不在那里，我没有死去
欧洲的城市不会把墓地建在很远的市郊，生与死的界限并不在空间分离。往往都是在城市的中心地带，离教堂也很近。办完葬礼，人们就可以抬着棺木去到死者的安息处。
在Aachen（阿亨），德国和法国的边境城市，有座被联合国评为世界文化遗产的教堂。在教堂里每走两步，就踩在了某个主教的棺木上。地面上凹凸不平，上面是不同的花纹和名字，记录着六尺之下的人的名字和生平。死后埋在教堂里，是从前人们所追求的荣耀，只有少数人才能有这样的资格。
在布拉格的犹太人墓地，很早就有人排队。那是所有旅游指南都会推荐的去处，那是世界上最悠久的犹太人墓地，七百年来居住在布拉格的犹太人就在那里安息。
墓地很大，石碑一眼看不到头。我第一次觉得手里拿照相机是一件很可耻的事情，那里是安息之地，不是旅游目的地。
墓地，让喧嚣者静默。因为墓地诉说着真相：我们最后都会成为尘土，无论现在如何喧嚣。心头涌上的是博尔赫斯的诗：“树影和石碑的絮语，承诺或显示着，那令人欣羡的已死的尊严。”
我还是可耻地拍下了照片，侵扰了安息的灵魂。几百年来的逝者在地下休息，地上的人们这样熙熙攘攘地走来走去，石碑也几乎连在一起，人无论身前身后，总是那样拥挤。墓地外，墓地里，我们都是过客。我们都知道自己要去哪里。