在之后的六年，慕夏是剧院的专职海报设计，每一次海报的设计都引起轰动。他的风格与当时开始步上艺术历史舞台的新艺术运动不谋而合，精美，华丽，具有极强的商业传播效果。海报之外，其他的订单也接踵而来：香烟海报，广告设计，首饰设计。慕夏就像如今炙手可热跨领域创作的设计师，左右逢源，而且佳作不断。富有保证了他对创作的高要求，他是最早使用当时算得昂贵的摄影技术和人体模特的画家之一。他的作品不断赢得荣誉，他去纽约办展同样引起轰动。《纽约时报》给他出了一本别册，用来刊登画作。
人总会经历那样的时刻：对自己使命的突然发现，心底某种情怀突然汹涌而至，非要采取某种行动才能安抚那份激动。
慕夏在美国旅居时生活安逸，带着妻儿一起去听音乐。那一日，波士顿爱乐乐团演出了斯美塔那的交响诗“伏尔塔瓦河”。伏尔塔瓦河，这是捷克的母亲河。慕夏曾在那里度过无数个晨昏。
慕夏在座位上感觉时间宛如静止，音乐如故乡的河流一样哗哗流过，流过横亘的时间，呼唤着自己的生命。慕夏不知不觉流下泪来，思乡的情怀在远离故乡的时候才会强烈地把人呼唤。慕夏决定，是时候结束四海为家的日子了，叶落归根去。
捷克的历史在20世纪初跌宕起伏。世界第一次世界大战之后，捷克脱离了奥匈帝国，在1918年建立了自己的民族国家：捷克斯洛伐克共和国。慕夏不能把自己置身事外。他放下在花花世界里已经挣得的一切，飞身奔赴这个新建立的国家。他为这个国家设计了邮票，设计了钱币，凡是需要他的地方，他都全力以赴。
布拉格的市政厅也是在这个历史的非常时刻被建造，对于一个一直附属于另外一个超级大帝国的民族，在不懈的努力下终于有了自己的国家意识和身份，这种努力体现在了这座建筑的每个细节之上。四周的墙面上是慕夏所绘的捷克人民的群像。那是身处20世纪20年代的捷克人心中的热望：一个强大的民族，一个为自己骄傲的民族，一个淌过漫漫历史长河终于找到自己位置的民族。
慕夏回到捷克之后，全心投入创作，名利于他已经不再是追求的目标。真正放下名利的艺术家追求的是一种存在感。在世界上的其他任何地方，他都是那个优秀的画家，而回到捷克，他就是那个独一无二的慕夏。慕夏觉得那些世俗的成功不是他最终要追求的，他生命的意义在他的故乡。漂亮的香烟广告和首饰设计哪里都有，愿意并且能够画《斯拉夫史诗》的只有他。
当艺术家找到了非他不可的使命时，就算这是一条更辛苦的道路，都是艺术家莫大的幸福。怕的是忙忙碌碌终其一生赚尽名利之后发现，所做的所得到的一切都不是自己想要的。
慕夏的《斯拉夫史诗》是他对民族历史的理解和表达。他期望自己的绘画可以给人们带来反思，唤起自豪。慕夏常带着相机和速写本在乡间穿行，满怀激情地为他的作品寻找灵感，收集素材。
这些油画仍然十分讲究画面的布局和细节的精致描绘，但与过去的商业性绘画有着巨大不同。这些油画呈现出了凝重的历史和真实的现实，画面的主角不再是千篇一律的青春少女，而是现实生活中的斯拉夫人——为自由苦苦奋斗的斯拉夫人民，为主权尽显智慧的国王。画面充满了粗糙的质感，风格也不再是纯粹装饰性的。
慕夏的《斯拉夫史诗》系列明确地和商业性的绘画划清了界限，他企图追求某种永恒，而不是被消费，被更多地印刷并贴在海报栏里。慕夏追求的已经是内心的真理，这些油画不如他的商业性作品出名，却让慕夏获得了无上的满足。不去考虑取悦别人的创作，为理想创作而且只为理想创作，是任何一个艺术家都追求的境界。尽管要付出损失名利的代价，可存在感带来的幸福无可代替，艺术家在与民族历史融合时获得了自身的意义。
布拉格以慕夏为荣，慕夏自己也更看重自己回到捷克之后的创作。可历史就是那么喜欢开玩笑。慕夏装修好这个让人自豪的市长办公室不久，纳粹德国开始了对捷克的侵略。慕夏被盖世太保传唤，被投入监狱，身患肺炎而得不到好的治疗，在两周后去世。之后的捷克历史，又是一言难尽的复杂和跌宕。可惜再也没有慕夏这样的人物来继续绘画。
慕夏重复的是众多艺术家的命运：从四海为家到叶落归根，苦苦建立自己的名字，又寻寻觅觅自身的意义。无论如何，命运给予慕夏的正是他一直期望的：有一个自己可以归属的历史悠久的民族，是一个艺术家的幸运；可以用自己的艺术方式为这个民族写史，并且这个民族以艺术家为骄傲，那是这个艺术家的幸福。
慕夏这一生，或许是所有在内心寻找使命感的人的命运：在命运之初，不得不为五斗米折腰，为谋生忙忙碌碌，可当他终于可以不再为基本的生存烦恼时，他才发现来自内心深处的召唤。一如慕夏的画风中，从华丽的装饰画到颗粒粗粝的史诗巨作。人生的意义不在于华美的外表，而来自有折磨有痛楚的承担。生活的意义不在于赢得旁人的赞美，而在于脚踏实地给生活充足的细节，用满满的、幸福的劳动让生命饱满，这才是关于艺术和生活的真正永久的承诺。
一花一天堂
画布上的花儿仿佛有魔力，让人痴痴地看。
罂粟，巨大的红色的花瓣轻轻绽开，仿佛舞台上巨大庄严的深红帷幕缓缓拉开，四下安静下来，宇宙洞开了一角，行星飞舞，目眩神驰。花芯里蕴藏着神秘的小宇宙，向世人打开的瞬间释放着黑洞一般的吸引力，让人屏气凝神，让人一看再看，遗忘了时间。
睡莲，犹如天蓝色的天鹅绒一样柔软，闪着润泽的光芒。睡莲在池塘里若隐若现，像谁不当心拉断了珍珠项链，落在了天鹅绒里，不经意地一翻，就闪见隐约的华光。
是怎么画出来的呀，看到这些让人痴迷的花儿的时候，我总是忍不住揣想艺术家握笔的手。他们看着眼前的花儿，看见的是一个令人神往的世界。他们用色彩和线条绘下了这个世界，仿佛天经地义理所当然。偏偏百年之后的我们看见这些花儿的时候，还会赞叹他们看见和描绘的花朵，在凝望的时刻还会神往那花朵里蕴藏的天堂。
艺术和艺术家的生命都像花朵，在某些时刻绽放，让人倾心不已。这些花朵的养分往往是命运给予的爱情、狂喜、悲剧、痛苦。
这些常人难以经受的起落，在花开的时刻，一切都变得值得。
如果要在向日葵、罂粟和睡莲之间寻找线索，这些花儿都源自深爱。
睡莲的天堂
开始画睡莲的时候，莫奈已经步入人生的中年。他住在吉维尼小镇上。他的房子环境优美，有林荫路，池塘，日式的小桥。他在庭院里种了各种各样的花，一年四季望去都是缤纷的色彩。他在这里完成了许多杰出的作品。他在这里居住了整整43年。他不想再搬家，因为之前的颠沛流离对一份人生而言已经足够。
莫奈决心追求画家生涯的时候，他的商人父亲并不支持，甚至不给予莫奈任何经济支持。莫奈依然来到了巴黎，在马奈的画作前连连惊叹，开始摸索印象画派的技法。
印象画派强调的是感觉，是观看物体那一瞬间留下的直觉。物体实际上的形状并不重要，重要的是在当时的光线和环境中物体向人所呈现的色彩。光与色是最重要的，捕捉的是片段的直觉，充满了动感和生命力，不求整体的把握。这种画法在当时的学院派看来简直离经叛道。
莫奈的画家之路很坎坷。他得不到评论界的认可，官方绘画沙龙看不上他的画作。没有人愿意买他的作品，他穷困潦倒。最穷的时候，他甚至买不起画布，不得已把画上的油彩刮掉，重复使用。甚至在妻子生下第一个孩子的时候，也无法养家，只能让妻子和孩子寄住在熟人的家里，代为照顾。因为他自己，都需要艺术家朋友雷诺阿接济面包，才不至于饿死。
直到1872年，莫奈创作了《日出·印象》。尽管当时的评论界依然持批评论调，可是他出名了。他的画渐渐引起了人们的注意。后来经济困境一再为难莫奈，他也学会了与之周旋，比如学会和现实妥协。莫奈不顾朋友们指责他“变节”，和官方沙龙合作，送交了两件作品，改善了个人处境。莫奈有自己的理由，他的第二个孩子已经出世，妻子正在生病，家里穷到无法生火，甚至被房东威胁再不交房租要被赶到街上去。
可以想象，莫奈找到了吉维尼小镇的房子的时候，心里是多么欢喜：不用再颠沛流离了，可以和家人在一起了。他定居在了这里，不想再离开。他的心愿是和家人安静地在一起，看花开花落，静静地画画。冬天的时候，可以有钱买柴生火。
小小的庭院在莫奈看来充满了神奇的变化，到处都是可以绘画的题材，从来不感到无聊。他画自己的妻子和孩子，玫瑰花墙前，孩子嬉戏，妻子绣花。莫奈还改建了他的小池塘，池塘里种着睡莲。
他在不同的时刻不同的地点画下光线变化中的睡莲。《睡莲》组画如今已经是法国的国宝。
睡莲在空气颤动中摇曳着，仿佛嵌在天鹅绒里的珍珠。那里有一个男人对一个安静温馨的家的爱和感激。
罂粟花的微笑
鸢尾花娇柔细洁，红色的罂粟花艳丽地绽放，黄色的马蹄莲好似从高空俯瞰地球时的撒哈拉沙丘一样庄重。欧姬芙笔下的每一朵花都有一个自己的世界，静谧而饱满，庄严而神秘。一生只穿黑色和白色的欧姬芙创造的世界色彩浓烈。花的绘画是欧姬芙的一个创作高峰。
在那之前，像所有清瘦敏感的少女一样，欧姬芙才华横溢却对自己的天才充满怀疑。她是艺术学院的优秀学生，画作拿过奖，技法出众。她却不知道如何发挥自己的才华，结束了在纽约的学业之后，回到了芝加哥开始当插画家。她意识到自己不可能以画为生，几乎心生放弃。她对绘画充满了疑问：“如果画只是拷贝自然，永远也不会比自然更美，那还有什么好画呢？”
直到1912年，欧姬芙参加了一个暑期班，在班上她被鼓励用色彩诠释自己对世界的感觉和理解。她突然发现了绘画在技法之外的道路：她不想在画布上重复这个世界，她要创造属于自己的世界。
她的画经由一个朋友的推荐引起了身处纽约的史蒂格利兹的注意。史蒂格利兹是着名的摄影家，经营着一家画廊。他发现了欧姬芙的天赋，并为她举办了几个小小的画展。他们之间从客气的寒暄通信渐渐发展为情谊相投的交流，1918年，欧姬芙接受了史蒂格利兹的邀请，搬到了纽约。他们终于正式见面了。那一年欧姬芙不再是对自己充满怀疑的青涩少女，她已经是一个拥有独特艺术语言的女艺术家。史蒂格利兹被她深深吸引。两个月后他们陷入恋情，开始同居。
他们用各自拥有的艺术方式，来赞美对方。史蒂格利兹给欧姬芙拍照，她的脸，她的背，她的身体。所有的照片如今都已经成为人体摄影的经典。欧姬芙画画，画纽约，画山水，她的画越来越畅销，越画越大幅，如同她渐渐确立并坚定的小宇宙。
1924年，史蒂格利兹与他的妻子离婚，欧姬芙和他成为了夫妻。
那一年她37岁，他61岁。这一年，她开始了最着名的花卉系列的创作。在画布上，欧姬芙将这些花视做宇宙的起源，花瓣灿烂无垠，神秘又充满了生命力。