早晨，我被隔壁花园里的炮火吵醒了，看见阳光从窗外射进来，便起了床。我走到窗边往外望去。砾石小径上湿漉漉的，草上沾着露水。迫击炮响了两次，每次好像一股气流扑来，震动了窗子，震得我的睡衣胸襟也跟着抖动。虽然看不见炮火，但显然是从我们头顶上开火的。跟那些炮火挨得那么近，真让人讨厌，不过炮的口径不是太大，这点倒令人欣慰。我望着外边的花园时，听见一辆卡车在路上发动的声音。我穿好衣服下楼，到厨房里喝了点咖啡，然后往车棚走去。
长长的车棚下并排停着十辆车，都是上重下轻、车头短小的救护车，一辆辆漆成灰色，看上去像家具搬运车。机械师正在修理停在外面院子里的一辆车。另外，还有三辆停在山里的包扎所。
“他们轰炸过炮兵连吗？”我问其中的一个机械师。
“没有，中尉先生。那座小山把它掩护起来了。”
“情况怎么样？”
“还不错。这辆车不行了，但别的车还开得动，”他停下活计，笑了笑，“你休过假了吧？”
“是的。”
他往工作服上擦擦手，咧嘴一笑：“玩得好吗？”其他人也都咧嘴一笑。
“挺好，”我说，“这辆车怎么了？”
“不中用了。不是这个毛病就是那个毛病。”
“现在是什么毛病呢？”
“得换钢圈了。”
我走开，让他们继续忙活。那车子的引擎打开了，零件散放在工作台上，看上去又丑陋又空荡。我走进车棚，一辆辆地看过去。车子还算干净，有几辆刚洗过，其余几辆则满是尘埃。我仔细检查车胎，看看有没有被划破或石头蹭破的地方。看来一切状况良好。显然，有没有我在那里看管车子，都无关紧要。我还以为车子的保养，能否搞到物资，把伤病员从包扎所接走，从山里运送到医疗站，然后把他们送到各自档案上指定的医院，这一揽子事情的顺利运作，都离不开我一个人。显然，那儿有我没我并没有多大关系。
“弄零件有什么困难吗？”我问那个中士机械师。
“没困难，中尉先生。”
“现在油库在什么地方？”
“老地方。”
“好。”我说，随即回到房里，去饭堂又喝了杯咖啡。咖啡呈淡灰色，里面加了炼乳，甜甜的。窗外是宜人的春晨。鼻子里开始有一种干燥的感觉，预示着这天晚些时候会很热。那天我去看了看山里的救护站，下午很晚才回到镇上。
我不在的时候，情况似乎更好一些。听说又要发动进攻了，我们所属的那个师准备从河上游某地点进攻。少校命令我在进攻期间负责那些救护站。进攻部队将从河上游一条窄峡上渡河，然后在山坡上展开行动。救护车停靠的位置应尽可能靠近河边，同时又要掩蔽好。地点由步兵来选择，不过具体还要由我们来运筹。这样一来，我就有了一种运筹帷幄的错觉。
我浑身是灰，脏得不行，便上楼进屋洗刷。里纳尔迪拿着本《雨果英语语法》[21]坐在床上。他穿戴好了，脚蹬黑靴，头发油光发亮。
“好极了，”他一看见我就说，“你陪我去见巴克利小姐吧。”
“我不去。”
“要去。求你跟我去，帮我给她留个好印象。”
“好吧。等我把自己弄干净。”
“洗一洗，就这样去吧。”
我洗一洗，梳梳头，两人就出发了。
“等一等，”里纳尔迪说，“也许我们得先喝一杯。”他打开箱子，拿出一瓶酒来。
“别喝施特烈嘉。”我说。
“不，是格拉帕[22]。”
“好的。”
他倒了两杯，我们伸出食指碰碰杯。格拉帕的酒劲很大。
“再来一杯？”
“好吧。”我说。我们喝了第二杯，里纳尔迪放好酒瓶，我们下楼去。在镇上走起来挺热的，不过太阳开始下山了，所以也挺惬意的。英国医院是德国人战前盖的一幢大别墅。巴克利小姐在花园里，另有一位护士和她在一起。我们从树缝间望见了她们的白大褂，便朝她们走去。里纳尔迪行了个礼，我也行了个礼，不过比较随便。
“你好，”巴克利小姐说，“你不是意大利人吧？”
“噢，不是。”
里纳尔迪和那位护士聊开了。两人在笑。
“真是怪——你居然加入意大利军队。”
“不是真正的军队，不过是救护队罢了。”
“但还是很奇怪。你为什么要这样做呀？”
“我也不知道，”我说，“并非每件事都能说清楚的。”
“噢，是吗？我受的教育告诉我是能说清楚的。”
“那倒挺好啊。”
“我们非要以这种方式谈下去吗？”
“用不着。”我说。
“这样好多了。不是吗？”
“这棍子是做什么用的？”我问。巴克利小姐长得很高，身上穿的衣服在我看来像是护士服，她有着金黄色的头发、黄褐色的皮肤、灰色的眼睛。我觉得她长得很美。她手里拿着一根细藤棍，外边包了皮，像是小孩玩的马鞭。
“是个小伙子的，他去年阵亡了。”
“非常遗憾。”
“他是个很棒的小伙子。本来想跟我结婚，却在索姆河[23]牺牲了。”
“好惨烈的恶战。”
“你也在场吗？”
“不在。”
“我听人说过，”她说，“这儿可没有那样的恶战。他们送遗物的时候，把这根棍子带回来了，并把它送给了我，是他母亲送来的。”
“你们订婚很久了吗？”
“八年。我们是一起长大的。”
“你们为什么不结婚呢？”
“我也不知道，”她说，“我真傻，竟然没结婚。我本来是可以嫁给他的，可我当时觉得那样对他不好。”
“原来如此。”
“你爱过什么人吗？”
“没有。”我说。
我们在长凳上坐下，我看着她。
“你的头发很美。”我说。
“你喜欢吗？”
“非常喜欢。”
“他死后，我本想全部剪掉的。”
“别剪。”
“我想为他做点什么。你知道，我对那事情本来无所谓，可以都给他的。早知道的话，他要什么我都可以给他。我可以嫁给他，怎么都行，我现在全明白了。可他当时想去参战，而我却不理解。”
我没有作声。
“我当时什么也不懂。我觉得给了他反而会害了他。我认为那样的话，他也许会熬不住。后来他阵亡了，当然什么都完了。”
“我不知道。”
“噢，是的，”她说，“什么都完了。”
我们看着里纳尔迪在和那位护士聊着。
“她叫什么？”
“弗格森。海伦·弗格森。你的朋友是个医生，对吧？”
“是的。他人很不错。”
“那太好了。这么靠近前线，很难找到好人。这儿是靠近前线吧？”
“相当近。”
“前线好无聊，”她说，“但是很美。他们准备进攻吗？”
“是的。”
“那我们就有事儿做了。现在可没事儿干。”
“你当护士好久了吧？”
“快满十五岁的时候开始的。他一参军，我就当护士了。我记得当时有一个傻念头，觉得他会到我的医院来。我想象他会带着刀伤，头上扎着绷带，或是肩膀中了子弹，很壮烈的样子。”
“这也是个很壮烈的前线。”我说。
“是的，”她说，“人们都认不出法国是什么样子了。如果他们认得的话，恐怕仗就打不下去了。他受的不是刀伤，他们把他炸得粉碎。”
我一声没吭。
“你认为战争会一直进行下去吗？”
“不会的。”
“什么可以阻止它呢？”
“总有什么地方要垮。”
“我们会垮的。我们在法国会垮的。像索姆河战役这样的仗来几次，那就不可能不垮。”
“这里是不会垮的。”我说。
“你认为不会？”
“不会。他们去年夏天打得很不错。”
“他们可能要垮，”她说，“什么人都可能垮。”
“德国人也可能。”
“不，”她说，“我想不会。”
我们朝里纳尔迪和弗格森小姐走去。
“你喜欢意大利吗？”里纳尔迪用英语问弗格森小姐。
“非常喜欢。”
“听不懂。”里纳尔迪摇摇头。
“Abbastanza bene[24].”我翻译道。他还是摇头。
“这不好。你喜欢英格兰吗？”
“不是很喜欢。你知道，我是苏格兰人。”
里纳尔迪茫然地看着我。
“她是苏格兰人，所以她喜欢苏格兰胜过英格兰。”我用意大利语说。
“但是苏格兰正是英格兰呀。”
我把这话翻译给弗格森小姐听。
“Pas encore[25].”弗格森小姐说。
“真的吗？”
“从来不是。我们不喜欢英格兰人。”
“不喜欢英格兰人？不喜欢巴克利小姐？”
“噢，那可不一样。你可不能这样咬文嚼字。”
过了一会儿，我们道了晚安就分手了。在回家的路上，里纳尔迪说：“巴克利小姐喜欢你胜过喜欢我呀。这是很清楚的。不过，那个苏格兰小妞很不错。”
“是很不错，”我说，其实我没怎么留心她，“你喜欢她吗？”
“不喜欢。”里纳尔迪说。