10个人走过去后,里克抽走了桥两边搭的木板。剩下的10个人探出脑袋看了看,桥底下竟然是看不到底的万丈深渊,而且还有云在半空中浮动。这10个人吓了一跳,浑身冒汗,刚才走过去的人也在那边抹了抹冷汗,庆幸刚才没掉下去。里克对剩下的10个人说,同样是1米多宽的木桥,请你们走过去。这次,却没人敢走了。
里克见大家不敢走,就自己亲自示范。他心定神闲的在木桥上走了一个来回,然后说,我刚才过桥的时候用的是心理暗示的方法,想象自己走在一块平地上,脚下踩的是坚固的地板,桥的两边也只是平地而已。在这种心理暗示下,这1米多宽的桥面简直是太宽了。
诱导了半天,终于有两个人站起来愿意尝试一下。第一个人颤巍巍,通过这座桥的时间比刚才10个人一共过的时间多花了两倍;第二个人哆哆嗦嗦,走了一半再也坚持不住了,吓得趴在桥上哭了起来。
里克这时又邀请大家走到悬崖边看看。通过自己观察,大家这才发现:原来,在桥下面不足2米处,为了游人的安全,还有一层金属网——那层网非常坚固,别说一个人,就是10个人同时掉下去,也能承受得住。
这时,大家不怕了,纷纷嚷嚷说,要是知道有这个网,我们早就过去了。说完了,几个人就非常轻松地都走过去了。
六英尺四英寸
如果你志在最高处,那么即使滞留在第二高处甚至第三高处,也并不丢脸。
——西塞罗
泰迪小时候,父亲给过他一枚小钱,那是给他的“安慰奖”。当时泰迪试图把父亲斧子上的缺口磨平,但他失败了。
磨斧子并不纯粹是为了好玩。父亲需要把斧子磨快,用它劈柴生灶。那是1938年,他们家在弗蒙特州租了个年代久远的农场,以远离布鲁克林闷热的街道。当时泰迪的父亲是那里卫理公会的牧师。
泰迪沮丧地凝视着这1分钱。“别泄气,泰迪,”父亲说,“我看你干得不错。”他试图鼓励泰迪;“看你手里的小钱,”他又说,“你知道那上面是谁的头像?” “知道,是亚伯拉罕·林肯。” “对,他也碰到过无数的挫折。不过,他没有因此一蹶不振。”
父亲面带微笑,继续说着,似乎在讲解他的“初级教义”。泰迪的哥哥,八岁的迈克尔坐在一棵白桦树桩上,泰迪站在旁边。
父亲问关于林肯他们知道些什么。泰迪能说的只有这个伟人出生在一间小木屋里,而且常常爱就着火光读书。迈克尔知道得多些:林肯解放了奴隶,拯救了合众国,并且为了他的理想,在耶稣被害的同一天——倒霉的星期五,遭人枪杀。“一点不错,”父亲说,“但是,你们是否知道林肯经营过杂货铺,破了产,并且因此而负债累累?是否知道他两次竞选参议员均遭败绩?事实上,他一生坎坷,历经挫折。然而,人的一生又有几个人能比他更顺利些呢?重要的是,林肯不失为一个有志者。”父亲说,“他有坚忍不拔的毅力。这一点正是你们现在就应该具有的品格,因为它意味着一种沉着而耐心地承受不幸的力量。”
然后,出乎意料地,父亲在他的说教中讲了一段令人难以忘怀的话,这段话从此深深地铭刻在泰迪心头。“林肯在精神上和体格上都是一个非常伟大的人物,”父亲说,“你们知道,他身高六英尺四英寸!”他走到后门廊一张他准备讲稿和写信的书桌前,取出一支削尖的铅笔。“来,孩子们,我给你们看他有多高。”
他指着一根门廊柱子。“泰迪,你先来。”六岁的泰迪,把躯干伸直,贴在柱子上。只觉得铅笔在自己头上擦过,父亲画了一条线,表示高度。他把泰迪名字的首写字母EWZ和日期写在线的上方。又叫过迈克尔,也给他画了一条线,注上MSZ。然后,他又画出自己的身高,五英尺八英寸,并且标明VEZ。
接着,他用木工折尺在漆得雪白的柱子上高高地画了一条线,并用印刷体写上“亚伯拉罕·林肯——六英尺四英寸”。
刹那间,泰迪似乎能看到亚伯拉罕·林肯就站在那里。
父亲又给他们讲了一些有关林肯的故事:从一个喜欢逗趣的平底船船工、魁梧健壮的锯木者、土地勘测员,到无师自通的律师、演说家,以及最终成为深谋远虑的总统。
所有这些故事都告诉他们,林肯的伟大应归功于他能从他所受到的挫折中汲取力量。父亲说,失败能比成功给人更多的教益。身处逆境,人们日后才能兴旺发达;遭受挫折,人们才懂得奋勇向前。
泰迪觉得自己似乎长高了些。
光阴荏苒,弹指数年。全家瞻仰了伊利诺斯州斯普林费尔德的林肯故居和林肯墓。以后,泰迪又独自到过气势宏大的林肯纪念堂。站在沉思的林肯雕像前,他完全被折服了。
作为一个在中学和大学期间都是研究历史的学生,泰迪对这个伟人有了更多的了解,并且逐步体会到,父亲对林肯那种不怕滚一身泥、沾一手油的精神所怀有的特殊敬意。“要记住体力劳动的尊严,”父亲说,“要坚信人都有从善的可能。正如林肯所说的那样,‘我们每个人心中都有一个善良的天地。’”
一晃又是几年,泰迪此时也有了自己的儿子。以父亲为表率,他也想试着把林肯的价值观灌输给他们。
八月的一个下午,他和妻子带着两个孩子,一个五岁,一个七岁,到弗蒙特州那间旧农舍去。那地方看上去比他记忆中要小些,却出奇的整洁。房子刚刚重新油漆不久。
他们走到门前,大声呼喊。没有回答。那地方好像没人住。当他们转到屋子后面时,泰迪感到自己的心在怦然跳动。
眼前出现了后门廊,几乎已经无法辨认出它就是昔日父亲用作办公室的地方。三十年前,他自己钉的书桌和松木书架已经荡然无存。但是,泰迪看到他挂油布雨衣的钉子还在那里。那雨衣,他常用来遮挡狂风暴雨。
像在黑洞洞的泥土里蠕动的蚯蚓,一个念头悄然爬上泰迪的心头:当年画的那些线还在吗?简直有些想入非非,毫无疑问,它们一定是被新涂的白漆覆盖了。泰迪转过身,面对曾经刻有林肯字样的柱子——顿时,眼前一亮:有人偶然发现了他们的圣地,并对其表示了他本人的敬意。细心的房屋油漆人没有涂抹柱子上的字,当年写的那些东西依然清晰可辨。
他们仔细观察了好一会儿,泰迪仿佛看到油漆者一身斑驳地站在那里,既充满好奇、又急欲干完手头的活,一时竟不知如何是好。他缓缓地沿着柱子向上看去:名字的首写字母,接着,又是名字的首写字母,直到他的目光停留在写得最高的那一排字上。
谁能想象得出他脑子里联翩浮现的是什么呢?然而,无论他想的是什么,当时他的心情必定与当年发生那一幕时的情景十分接近,以至于他情不自禁地停了手。泰迪不禁想,假如今天再叫他磨那把斧子,那该是多么轻而易举的事啊。从父亲的教诲中,泰迪感悟到:每个人身上都有一种长大成熟的力量,只要有足够的勇气,只要人们用伟人的精神沐浴自己的灵魂,那么,一如人们在生理上必然长大那样,人们在心理上也会变得成熟起来。林肯的情况是这样,父亲和自己是这样,儿子们也将会是这样。
“想把你们名字的首写字母写上去吗?”泰迪问孩子们。五岁的麦特首先挺直身子,靠在柱子上。于是,泰迪画出他的身高,用铅笔写上MSZ。接着是安迪,他略高几英寸。写完安迪的名字的首写字母ANZ,泰迪后退几步,站在那里,一种庄严的情感涌上心头。他久久地望着三代人的名字,望着柱子最上面那一排字:亚伯拉罕·林肯——六英尺四英寸。
只用四种感觉
只要抱着希望,死去的意志会在内心复活。
——罗曼·罗兰
乔治·康贝尔诞生时,双目失明。“他患的是双眼先天性白内障。”医生说。乔治的父亲望着医生,不敢相信他的话,“难道您就束手无策了吗?手术也无济于事了吗?”医生摇摇头,“直到现在,我们还没有听说过治疗这种病的方法。”乔治看不见东西,但是他双亲的爱和信心,使他的生活过得很幸福。作为一个孩子,他还不知道失去了什么东西。
然而,在乔治6岁时,发生了他所不能理解的一件事。一天下午,他正在同另一个孩子玩耍。那个孩子忘了乔治是瞎子,抛一个球给他:“当心!球要击中你了!”这个球确实击中了康贝尔。此后,在他的一生中再没有发生过那样的事。乔治虽没有受伤,但觉得极为迷惑不解。后来他问母亲:“比尔怎么在我之前先知道我将要发生的事?”他的母亲叹了一口气,因为她所害怕的事终于发生了,现在她有必要第一次告诉她的儿子:“你是瞎子。”
“乔治,坐下。”她温柔地说道,同时伸过手去抓住他的一只手,“我不可能向你解释清楚,你也不可能理解得清楚,但是让我努力用这种方式来解释这件事。”她怜爱地把他的一只小手握在手中,开始计算手指头。
“1——2——3——4——5。这些手指头代表着人的五种感觉。”她讲道,同时用她的大拇指和食指顺次捏着孩子的每个手指。“这个手指表示听觉,这个手指表示触觉,这个手指表示嗅觉,这个手指表示味觉。”然后她犹豫了一下,又继续说:“这个手指表示视觉。这五种感觉中的每一种都能把信息传送到你的大脑。”她把那表示视觉的手指弯起来,按住,使它处在乔治的手心里,“乔治,你和别的孩子不同,”她说,“因为你仅仅用了四种感觉,但是,你并没有用你的视觉。现在我要给你一样东西,你站起来。”
乔治站起来了,他的母亲拾起他的球。“现在,伸出你的手,就像你将抓住这个球。”她说。乔治伸出了他的一双手,一会儿,手接触到了球,他就把手指合拢,抓住了球。
“好,好,”母亲说,“你绝不能忘记你刚才所做的事,乔治,你能用四个而不用五个手指抓住球。如果你从这里入门,并不断努力,你也能用四种感觉代替五种感觉,抓住丰富而幸福的生活。”
乔治的母亲用了一个生动的比喻,并且她用简单的数字来说明问题,这的确是使两个人的思想交流得最快、最有效的方法之一。
乔治绝不会忘记“用四个手指代替五个手指”的信条,这对他说来意味着希望。每当他由于生理的障碍而感到沮丧的时候,他就用这个信条作为自己的座右铭来激励自己。他发现母亲是对的:如果他能应用他所有的四种感觉,他确实能抓住完美的生活。
教子有方
自尊需要的满足导致产生一种自信的感情,使人觉得自己在这个世界上有价值、有力量、有能力、有位置、有用处和必不可少。
——马斯洛
那是一个糟糕的赛季的最后一场冰球比赛。当时迪克罗在塞勒姆高中读最后一年。他们分别击败丹佛人队、里维尔队和硬头队,赢了头三场比赛,但在随后的比赛中,他们输掉了所有的六场比赛,其中五场都是一球之差。所以在最后一场比赛,即在林恩体育馆同贝弗利高中的对垒中,他们都极度地渴望胜利。作为塞勒姆女巫队的副队长,迪克罗独进两球,他们顿时觉得运气相当不错。
那确实是一场十分精彩的比赛,双方打成2比2后进入了加时赛。
但是很快,对方进了一球,这一次他们又输了。这已是连续第7场失利。迪克罗沮丧至极,愤怒地将球棍摔向场地对面,随后自己滑过去,头也不回地冲进了休息室。整个球队已经在那儿了,大家正在换冰和球衣。就在这时候,门突然开了,迪克罗那爱尔兰裔的母亲大步走进来。
整个休息室顿时安静下来,每一双眼睛都注视着这位身着花色衣服的中年妇女,看着她穿进屋子,屋子里正好有几个队员正在换衣服。母亲径直向迪克罗走过来,一把揪住他的衣领。“你这个窝囊废!”她冲着迪克罗大声吼道。“如果你不知道失败是什么,你就永远都不会知道怎样才能获得成功。如果你真的不知道,你就最好不要来参加比赛!”
迪克罗遭到了羞辱——在他的朋友们面前——但上面的这番话使他牢牢地记在心里了,因为他知道,是母亲的热情、活力、失望和她的爱使得她闯进休息室。她,格蕾丝·韦尔奇,是迪克罗一生中对自己影响最大的人。
她不但教会了迪克罗竞争的价值,还教会了他胜利的喜悦和在前进中接受失败的必要。
如果他拥有任何领导者的风范,可以和大家和睦相处,他觉得这都应该归功于母亲。忍耐而又有进取心、热情而又慷慨是母亲的特点。母亲非常擅长分析人的性格特征。对于遇到的每一个人,她总是有所评论。她说她可以“在一英里外嗅出骗子的气味”。她对朋友非常热情慷慨。如果一个亲戚或者邻居来家里玩,称赞橱柜里的玻璃水杯款式不错,那么母亲会毫不犹豫地将玻璃杯拿出来送给他。
但是另一方面,如果你得罪了她,那你就得多加小心了。她会怨恨任何一个辜负了她的信任的人。从某种意义上来说,迪克罗继承了母亲的性格特点。
除此之外,迪克罗的很多管理理念都可以从他母亲身上看到原型,譬如下面这些原则:通过努力奋斗去获得成功;面对现实,利用欲擒故纵的方式来激励别人确定苛刻的目标;严格地追问别人以保证任务的顺利完成。她对培养迪克罗的洞察力从不放松。母亲总是坚持要面对现实。她的一句名言是:“不要欺骗你自己。事实上它就是这样。”