书城成功励志哈佛家训ⅲ:决定成败的细节
8764100000031

第31章 太阳照常升起 (1)

卖鱼的享受

生活的情况越艰难,我越感到自己更坚强,甚而也更聪明。

——高尔基

有一次,英国游客杰克到美国观光,导游说西雅图有个很特殊的鱼市场,在那里买鱼是一种享受。和杰克同行的朋友听了,都觉得很好奇。

那天,天气不是很好,但杰克发现市场并非鱼腥味刺鼻,迎面而来的是鱼贩们欢快的笑声。他们面带笑容,像合作默契的棒球队员,让冰冻的鱼像棒球一样,在空中飞来飞去,大家互相唱和:“啊,5条鳍盆飞到明尼苏达去了。” “8只蜂蟹飞到堪萨斯去了。”这是多么和谐的生活啊,充满了乐趣和欢笑。

杰克问当地的鱼贩:“你们在这种环境下工作,为什么会保持愉快的心情呢?”

鱼贩说,事实上,几年前这个鱼市场本来也是一个没有生气的地方,大家整天抱怨,后来,大家认为与其每天抱怨沉重的工作,不如改变工作的品质。于是,他们不再抱怨生活的本身,而是把卖鱼当成一种艺术。再后来,一个创意接着一个创意,一串笑声接着另一串笑声,他们成为鱼市场中的奇迹。

鱼贩说,大伙练久了,人人身手不凡,可以和马戏团演员相媲美。这种工作的气氛还影响了附近的上班族,他们常到这儿来和鱼贩用餐,感染他们乐于工作的好心情。有不少没有办法提升工作士气的主管还专程跑到这里来询问:“为什么一整天在这个充满鱼腥味的地方做苦活,你们竟然还这么快乐?”他们已经习惯了给这些不顺心的人排疑解难,“实际上,并不是生活亏待了我们,而是我们期求太高以至于忽略了生活本身。”

有时候,鱼贩们还会邀请顾客参加接鱼游戏。即使怕鱼腥味的人,也很乐意在热情的掌声中一试再试,意犹未尽。每个愁眉不展的人进了这个鱼市场,都会笑逐颜开地离开,手中还会提满了情不自禁买下的货,心里似乎也会悟出一点道理来。

接受挑战

学习这件事不在乎有没有人教你,最重要的是自己有没有觉悟和恒心。

——法布尔

伍德是音乐系的学生,这一天,他走进练习室。在钢琴上,摆着一份全新的乐谱。

“超高难度……”伍德翻动着乐谱,喃喃自语,感觉自己对弹奏钢琴的信心似乎跌到了谷底,消靡殆尽。

已经三个月了!自从跟了这位新的指导教授之后,不知道为什么教授要以这种方式整人。

伍德勉强打起精神,他开始用手指奋战、奋战、奋战……琴音盖住了练习室外教授走来的脚步声。

指导教授是个极有名的钢琴大师。授课第一天,他给自己的新学生一份乐谱。“试试看吧!”他说。

乐谱难度颇高,伍德弹得生涩僵滞、错误百出。

“还不熟,回去好好练习!”教授在下课时,这样叮嘱学生。

伍德练了一个星期,第二周上课时正准备让教授测试。没想到,教授又给了他一份难度更高的乐谱,“试试看吧!”上星期的课,教授提也没提。

伍德再次挣扎于更高难度的技巧挑战。

第三周,更难的乐谱又出现了。

同样的情形持续着,伍德每次在课堂上都被一份新的乐谱所困扰,然后把它带回去练习,接着再回到课堂上,重新面临两倍难度的乐谱,却怎么样都追不上进度,一点也没有因为上周的练习而有驾轻就熟的感觉。伍德感到越来越沮丧和气馁。

教授走进练习室。

伍德再也忍不住了。他必须向钢琴大师提出这几个月来自己承受的巨大压力。

教授没开口,他抽出了最早的那份乐谱,交给伍德。“弹弹看!”他以坚定的目光望着学生。

不可思议的结果出现了,连伍德自己都惊讶万分,他居然可以将这首曲子弹奏得如此美妙、如此精湛!教授又让伍德试了第二堂课的乐谱,学生依然呈现超高水准的表现……演奏结束,伍德怔怔地看着老师,说不出话来。

“如果,我任由你表现最擅长的部分,可能你还在练习最早的那份乐谱,就不会有现在这样的水平。”钢琴大师缓缓地说。

与丈夫共舞

我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服——噢!能把生命活上千百次真是很美!

——贝多芬

叶卡捷琳娜·戈尔杰耶娃和丈夫的婚姻生活一直如诗一般的浪漫、温馨,但突然有一天,悲惨的事情发生了。

戈尔杰耶娃知道她要开始新的生活了,初次意识到这一点是在丈夫谢尔盖葬礼的两个星期后,她回到莫斯科。在极度的悲痛之中她迷失了自己,为了重新找到生活的意义,她不停地滑冰,那是她当时唯一能做的事情。戈尔杰耶娃从4岁起便开始练习滑冰,也正是由此而缔结了她与谢尔盖的冰上情缘。而此时万念俱灰的戈尔杰耶娃在冰场上面对那么多刻苦训练的年轻冰舞选手,她仿佛看到了光明的梦想与希望。

特别是当4岁的女儿戴丽亚在戈尔杰耶娃身边时,她更加强烈地感受到新生活的召唤。女儿的脸上总是绽放着天真无邪的笑容。与丈夫一样,戴丽亚给戈尔杰耶娃的生活带来了阳光。

戈尔杰耶娃还记得自己快11岁那年的春天,教练说由谢尔盖·格林科夫做她的冰舞舞伴。他是一个高大、英俊的大男孩,戈尔杰耶娃已经注意他很长时间了,能做他的舞伴戈尔杰耶娃心中格外高兴。但没想到比自己年长4岁的谢尔盖平时除了训练之外,基本上就不怎么理睬戈尔杰耶娃。

由于刚刚开始接触双人滑,两个人一切都要从头学起,而且比起原来的单人滑困难得多,即使一个简单的交叉动作完成得也十分艰难,他们必须一点点地培养彼此的动作协调性与默契感。

1987年戈尔杰耶娃16岁时,有一天他们一起训练,谢尔盖的冰刀滑到了一个小坑里,将戈尔杰耶娃重重地摔在冰上。因为脑部轻微震荡,戈尔杰耶娃在医院里住了六天。

正当戈尔杰耶娃躺在病床上为不能训练而担忧时,谢尔盖满脸歉意地带着一束玫瑰花来看她了。出院前谢尔盖又来看过戈尔杰耶娃好几次。当戈尔杰耶娃再次回到冰场上的时候,注意到谢尔盖不像以前那样了,他会紧紧地搂住她,好像不愿让她从他身边离开似的。虽然戈尔杰耶娃那样专心地滑冰,但是也意识到谢尔盖对她的感情发生了变化。以前他们只是两个单独的冰上舞者,而今他们好似合为了一体。1988年他们赢得了冬奥会的冰上舞蹈金牌,第二年戈尔杰耶娃便与谢尔盖结了婚。婚后他们仍不断地参加滑冰比赛,1992年他们的女儿戴丽亚出生了,1994年的冬奥会上他们再度获得金牌,美国滑冰教练鲍勃·杨提出愿与他们合作,夫妇俩欣然接受了他的邀请,从俄罗斯来到美国,定居康涅狄格州。

1995年11月25日,他们与舞蹈设计师玛莉娜去排练一组新的动作。一开始谢尔盖在戈尔杰耶娃身边滑着,但他却没有按照预定动作伸出手来将戈尔杰耶娃托起,反而轻轻地弯下了腰,戈尔杰耶娃以为谢尔盖的背部受了伤。谢尔盖努力想要停下来,戈尔杰耶娃却看到他向冰场四周的围板滑去,接着他屈膝倒在冰上,戈尔杰耶娃不停地问他是怎么了,他却一直没有回答。

玛莉娜关掉了音乐,让戈尔杰耶娃去打急救电话,她给谢尔盖做急救护理。戈尔杰耶娃吓得连英语也不会说了,跑到另一块冰场上喊人去打电话。等戈尔杰耶娃再回去时谢尔盖的脸色已经转青了。

他们乘救护车去医院时,通过监护器戈尔杰耶娃看到谢尔盖的心脏仍在跳动,虽然戈尔杰耶娃很担心,却怎样也想不到他会死,这之前他从没表现过有心脏病的迹象。

戈尔杰耶娃与玛莉娜在医院的走廊上来回踱着步,最后一位医生走了出来,说他们给谢尔盖做了电击,并给他的心脏注射了强心针,却依然没能挽救他的生命。但当戈尔杰耶娃将医生的话在脑子里翻译成俄语时,却无论如何也无法理解医生那番话的意思。

戈尔杰耶娃走进急救室,谢尔盖躺在床上,脚上仍穿着冰鞋,看上去像睡着了一样。他的手冰凉,但肩膀和胸部却仍是温暖的,戈尔杰耶娃脱掉他的冰鞋,他的脚凉极了,戈尔杰耶娃便抱在怀中使劲儿地揉搓着,却怎么也搓不热。

戈尔杰耶娃回到了莫斯科。葬礼过后几个星期里戈尔杰耶娃感到渐渐地迷失了自己,好像生活都失去了意义。

戈尔杰耶娃意识到只有工作才可以医治自己心灵的伤痛,她决定重新开始训练。回到冰场上让她感觉好像又与谢尔盖在一起了,他们一起在冰上共舞的情景又出现在了戈尔杰耶娃眼前,是那样令她陶醉。

冰上舞蹈界的同行准备在1996年2月为谢尔盖举行一次纪念演出,他们邀请戈尔杰耶娃也参加表演。

对戈尔杰耶娃来说重新再找一位合作的舞伴是不太可能的,因为谢尔盖是她唯一的舞伴,过去是,将来也不会改变。于是她决定改滑单人舞。

演出那天临上场前,她回想着以前出场前,她总会和谢尔盖互相亲吻一下,而现在戈尔杰耶娃只能独自站在冰场上,不禁感到惧怕。音乐响起,她滑到冰场中央,心里想着最后一次训练时玛莉娜对她说的话:“信任谢尔盖吧,他会帮助你的。”

灯光亮了起来,她开始滑动,观众们为她欢呼着。她想停下来感谢人们从世界各地聚到这里来纪念谢尔盖,但她的双腿却在不停地滑动,她知道自己不能停下来,否则她就会失去这种神奇的魔力。于是她任凭自己的双腿自由地滑动着,戈尔杰耶娃接受着谢尔盖给予她的力量,他们仍然像以前那样默契。此时戈尔杰耶娃的头脑已成一片空白,所有的往事都在她的心中电影般地回放着。

冰舞结束,人们都站起身来为戈尔杰耶娃鼓掌。她强忍住眼中的泪水,接过麦克风对观众说:“我很高兴这一晚终于来临了,我的悲伤在今晚画上了一个句号。但我想让你们知道,今晚我并不是独自一人在表演,还有谢尔盖与我共舞,所以我才会表现得如此出色。”

冥冥之中谢尔盖让她重新获得了生活的勇气。

此生两依依

当命运递给我一个酸的柠檬时,让我们设法把它制造成甜的柠檬汁。

——雨果

初看起来,好像是两个女孩子在尘土飞扬的操场上奔跑,然后成了一个人。两顶粉红色的滑雪帽,两张一样的漂亮脸蛋——其中一个正笑得开心,另一个则皱着眉头。但是,在她们的脖子下面却不是人们所想的那样,而是,在紫色毛皮风雪大衣下面仅有一双胳膊和一双穿着橡胶靴的脚。

这是一对孪生姐妹。在她俩的卧室里,有一张双人床,床上铺着带有狮子王图案的被子。这正是她们俩睡觉的地方,而她们俩的生活则兼具有唯一性和双重性。“这是我。”布瑞坦妮说着,指向墙上的一张快照。阿碧盖尔则很快指着一个古色古香的柜子说:“我很小的时候,爸爸就把它给了我。”说完,她做了一个音乐表演时的动作。接着,这对姐妹脚尖点地欢快地旋团转起来,就像一只上足了发条的音乐娃娃。

当有人问起她俩的情况的时候,布瑞坦妮声称:“我不愿被分开。” “我也不想有两个脑袋。”阿碧盖尔这样说。

阿碧盖尔和布瑞坦妮是一对连体孪生姐妹,她们都各自有自己的心脏和胃,但共有三个肺,脊背由一个椎骨连接。她们的腰部以下都有与单个人一样的器官,各自控制自己的四肢、躯干以及感情,但同时她们又有自己独特的一面:如果你只是挠她们右边的肋骨,就只有阿碧盖尔格格地笑。

这个家庭洋溢着安乐祥和的气氛。阿碧盖尔和布瑞坦妮的父母亲具有坚忍不拔的精神,帮助她们克服重重困难。“我从来没有说过‘为什么这种事会发生在我们身上’这样的话。”父亲迈克说。相反地,他们好像非常喜爱这一对逐渐长大的女儿。父母不仅教她们游泳、骑车,而且还回答她们俩提出的像‘来自同一个卵’这样的特殊问题。母亲给她们买时髦套装,然后请裁缝改做一下上装。“裁剪两个分开的领口是非常重要的,”母亲帕蒂说。“否则她们看起来就像一个人。”父母亲还鼓励她们善待每一件事,保持独特的个性。

关于阿碧盖尔和布瑞坦妮是否能够被分离,专家们各持己见。但对他们的父母亲而言,他们始终是明智的,因为近来纽约和圣地亚哥的两个例子已经证明做这样的手术是不成功的。“你能够在她俩中间选择一个生存下来吗?”迈克问。“即使说她们俩经过手术都生存下来,以后她们将会过一种怎样的生活?她们将会多次动手术,经常遭受痛苦,而且她们每人都只有整个身体的一半。”她们俩就是这样被安全地“保留”了下来。

像许多孪体胎儿一样,阿碧盖尔和布瑞坦妮在语言和行动上常常保持一致。当她俩与伙伴们玩牌的时候,故意把牌洗得很乱。当布瑞坦妮咳嗽的时候,阿碧盖尔的右手会自动地捂住妹妹的嘴。阿碧盖尔总是对布瑞坦妮说:“你正在想我现在正在想的问题吗?”布瑞坦妮说:“当然啦!”接着,她俩就一句话不说,径直向卧室走去,因为她俩都想读同一本书。