几个星期后,他收到汤姆森的一封热忱亲切的回信,信上说原稿的瑕疵太多。不过汤姆森相信他有成为作家的可能,并鼓励他再试试看。
在此后的18个月里,他又给编辑寄去两份原稿,但都被退还了。他开始尝试着写第四部小说,但由于生活上开始捉襟见肘,他打算放弃希望。
一天夜里,他把原稿全部扔进了垃圾桶。第二天,妻子把它捡了回来,“你不应该就这样半途而废,”她告诉他,“特别是在你快要成功的时候。”
他盯着那些稿纸发呆。也许他已不再相信自己,但妻子却相信他会成功,一位他从未见过面的纽约的编辑也相信他会成功。因此,每天他都坚持写1500字。
写完以后,他把小说寄给了汤姆森,他以为这次还是会失败。可是他错了,汤姆森的出版公司预付了2500美元给他。
这个工人就是史蒂芬·金,史蒂芬·金的经典恐怖小说《嘉莉》就这样诞生了。这本小说后来卖出了500万册,还被拍摄成了电影,成为1976年最卖座的电影之一。
第十六家出版社
忍耐和坚持虽是痛苦的事情,但却能渐渐地为你带来好处。
——奥维德
1863年冬天的一个早上,凡尔纳刚吃过早饭,正准备到邮局去,突然听到一阵敲门声。凡尔纳开门一看,原来是一个邮政工人。工人把一包鼓鼓囊囊的邮件递到了他的手中。一看到这样的邮件,凡尔纳就预感到不妙。自从他几个月前把他的第一部科幻小说《乘气球五周记》寄到各出版社后,收到这样的邮件已经是第十四次了。他怀着忐忑不安的心情拆开一看,上面写道:“凡尔纳先生:尊稿经我们审读后,不拟刊用,特此奉还。某某出版社。”每看到这样一封退稿信,凡尔纳总是心里一阵绞痛。这次已经是第十五次了,还是未被选用。
凡尔纳此时已极度愤怒,那些出版社的“老爷”们是如何看不起无名作者的。他愤怒地发誓,从此再也不写了。
他拿起手稿向壁炉走去,准备把这些稿子付之一炬。这时凡尔纳的妻子赶过来,一把抢过手稿,紧紧抱在胸前。此时的凡尔纳余怒未息,说什么也要把稿子烧掉。他妻子急中生智,满怀关切地安慰丈夫:“亲爱的,不要灰心,再试一次吧,也许这次能遇上好运的。”听了这话以后,凡尔纳抢夺手稿的手慢慢放下了。他沉默了好一会儿,决定接受妻子的劝告,抱起这一大包手稿到第十六家出版社去碰运气。
这次没有落空,这家出版社的编辑读完手稿后,立即决定出版此书,并与凡尔纳签订了二十年的出书合同。
一则生活的教训
要看日出必须守到拂晓。
——司各特
只要坚持下去,总有一天情况会好转。
“最好的总会到来。”每当罗纳德·里根失意时,他的母亲就会这样说道,“如果你坚持下去,总有一天你会交上好运,并且你会认识到,没有从前的失望,好运也就不会发生。”
母亲是对的,当罗纳德于1932年从大学毕业后才发现了这点。他当时决定试试在电台找份工作,然后再设法做一名体育播音员。罗纳德搭便车去了芝加哥,敲开了每一家电台的门——但每次都碰了一鼻子灰。在一个播音室里,一位很和气的女士告诉他,大电台是不会冒险雇用一名毫无经验的新手的。“再去试试,找家小电台,那里可能会有机会。”她说。罗纳德又搭便车回到了伊利诺斯州的迪克逊。虽然迪克逊没有电台,但他父亲说,蒙哥马利·沃德公司开了一家商店,需要一名当地的运动员去经营体育专柜。由于罗纳德在迪克逊中学打过橄榄球,于是他提出了申请。那工作听起来正适合他,但他没能如愿。
罗纳德失望的心情一看便知。“最好的总会到来。”母亲提醒他说。父亲借车给他,于是他驾车行驶了70英里来到了特莱城。他试了试爱荷华州达文波特的WOC电台。节目部主任是位很不错的苏格兰人,名叫彼特·麦克阿瑟,他告诉罗纳德说他们已经雇用了一名播音员。当罗纳德离开他的办公室时,受挫的郁闷心情一下子发作了。他大声地问道:“要是不能在电台工作,又怎么能当上一名体育播音员呢?”
罗纳德正在那里等电梯,突然他听到了麦克阿瑟的叫声:“你刚才说体育什么来着?你懂橄榄球吗?”接着他让罗纳德站在一架麦克风前,让他凭想象播一场比赛。
前一年秋天,罗纳德所在的那个队在最后20秒时以一个65码的猛冲击败了对方。在那场比赛中,他打了15分钟。彼特告诉他,他将选播星期六的一场比赛。
在回家的路上,就像自那以后的许多次一样,罗纳德想到了母亲的话:“如果你坚持下去,总有一天你会交上好运,并且你会认识到,没有从前的失望,好运也就不会发生。”
没有什么不可能
对准正午太阳拉弓的人,虽然明知自己射不下太阳,但却坚信自己一定会比只瞄准灌木丛的人射得要高。
——锡德尼
汤姆·邓普西生下来的时候就只有半只左脚和一只畸形的右手,父母从不让他因为自己的残疾而感到不安。结果,他能做到任何健全男孩所能做的事:如童子军5公里行走,他做得不比任何人差。
后来他学踢橄榄球,他发现,自己能把球踢得比别的男孩子都远。他请人为他专门设计了一只鞋子,参加了踢球测验,并且得到了冲锋队的一份合约。
但是教练却婉转地告诉他,说他“不具备做职业橄榄球员的条件”,让他去试试其它的职业。最后他申请加入新奥尔良圣徒队,并且请求教练给他一次机会。教练虽然心存怀疑,但是看到这个孩子这么自信,对他有了好感,因此就收下了他。
两个星期之后,教练对他的好感加深了,因为他在一次友谊赛中踢出了55码,并且为本队挣到了得分。这使他获得了专门为圣徒踢球的工作,而且在那一赛季中为他的球队挣得了99分。
他一生中最重要的一次比赛到来了。那天,球场上坐了6.6万名球迷。球是在28码线上,比赛只剩下了几秒钟。这时球队把球推进到45码线上。“邓普西,进场踢球。”教练大声说。
当邓普西进场时,他知道他的队距离得分钱有55码远,那是由巴第摩尔雄马队毕特·瑞奇踢出来的。球传接得很好,邓普西一脚全力踢在球身上,球笔直在前进。但是踢得够远吗?6.6万名球迷屏住气观看,球在球门横杆之上几英寸的地方越过,接着终端得分线上的裁判举起双手,表示得了3分,邓普西队以19比17获胜。球迷们几乎疯狂了。他们被邓普西创造的奇迹震撼了,很多人泪如雨下。因为这个“极限球”是一个只有半只左脚和一只畸形手的球员踢出来的。
谈到父母,邓普西说:“他们从来没有告诉我,我有什么不能做的。”
沃尔曼试金石
顺境也好,逆境也好,人生就是一场对种种困难无尽无休的斗争,一场以寡敌众的战斗。
——泰戈尔
那是1959年的夏天。富尔钦在一家度假旅馆里找到一份差事,在旅舍当夜班服务台值勤员,兼在马厩协助看管马匹。旅馆老板兼经理是瑞士人,他对待员工的做法是欧洲式的。富尔钦和他合不来,觉得他是一个法西斯主义者,只想雇用安分守己的农民。当时富尔钦二十二岁,刚大学毕业,心里想到什么就说什么。
有一个星期,员工每天午膳都吃同样的东西:两条维也纳小香肠、一堆泡菜和不新鲜的面包卷。他们受侮辱之余,还得破财,因为伙食费是要从薪金中扣除的,富尔钦非常愤慨。
整个星期都很难过,到了星期五晚上十一点钟左右,他在服务台当值,上夜班的查账员刚来上班。他走进厨房,看到一张便条,是写给厨房的,告诉他员工还要多吃两天小香肠及泡菜。
富尔钦勃然大怒。因为当时没有其他更佳的听众,他就把所有不满一股脑儿地向夜班查账员薛格门·沃尔曼宣泄。
富尔钦说他忍无可忍了,要去拿一碟小香肠及泡菜,吵醒老板,用那碟东西掷他。什么人都没有权利要他整个星期都吃小香肠和泡菜,而且还要他付账。老天,富尔钦非常讨厌吃香肠和泡菜,要他吃一天也难受。整家旅馆都糟透了,他要卷铺盖不干,然后去蒙坦拿,那里的人连听也没听过小香肠和泡菜,喂猪也不会用那些东西。富尔钦这样痛骂了二十分钟,整段独白都是放声大喊出来的,还不时用苍蝇拍打在桌子上,脚踢椅子,不停地诅咒。
富尔钦大吵大闹时,沃尔曼一直安静地坐在凳子上,看着他。沃尔曼曾在奥斯威辛纳粹德国的集中营待过三年,最后死里逃生。他是个德国犹太人,身材瘦小,经常咳嗽。他喜欢上夜班,因为只有他自己一个人,既可沉思默想,又可享受安静和宁谧,更可以随时走进厨房吃点东西——他要吃多少维也纳小香肠和泡菜都有,这些对他来说是很珍贵的。此外,又没有人命令他做这做那。在奥斯威辛集中营时,他一直梦想过这样的日子。他上班时唯一见到的人就是富尔钦——每晚破坏他美梦的人。他们值班的时间有一个钟头重叠。
“听着,富尔钦,听我说,听我说。你知道你的问题在哪里吗?不是小香肠和泡菜,不是老板,不是厨师,也不是这份工作。”
“那么到底我的问题在哪里?”
“富尔钦,你以为自己无所不知,但你不晓得如何分辨不便和困难。若你弄折了颈骨,或者没东西吃,或者你的房子起火,那么你就的确有困难,其它的都只是不便。生命就是不便,生命中充满各种障碍。学习把不便和真正的困难分开,你就会活得长久些,而且不会再惹像我这样的人烦恼。晚安。”
他说完挥手叫富尔钦去睡觉,那手势既像打发他,又像祝福他。
富尔钦有生以来很少这样被人当头棒喝。那天深夜,沃尔曼既踢了他一脚,又使他茅塞顿开。
此后三十年来,每逢富尔钦遇到压力,被人逼得无路可退、快要因愤怒而做出蠢事时,他的脑海中就会浮现出一张脸孔,问他:“富尔钦,这是困难还是不便?”
富尔钦将这句话叫做沃尔曼试金石。生命中充满了障碍,但燕麦片粥里的小块、哽咽时喉咙里的小块和乳房里的肿块,都是不相同的,我们应知道其中的分别。
人定胜天
只要持续地努力,不懈地奋斗,就没有征服不了的东西。
——塞内加
有一所位于偏远地区的小学校由于设备不足,每到冬季便要用老式的燃煤锅炉来取暖。小男孩马克·翰森天天提早来到学校,将锅炉打开,好让老师和同学们一进教室就享受到温暖。
但有一天老师和同学们到达学校时,发现有火从教室冒出。他们急忙将马克·翰森救了出来,但他的下半身已经被严重灼伤,整个人完全失去意识。送到医院急救后,马克·翰森稍微恢复了知觉。他躺在病床上迷迷糊糊地听到医生对妈妈说:“这孩子的下半身被火烧得太厉害了,能活下去的希望实在很渺茫。”
但勇敢的马克·翰森不愿这样就被死神带走,他下定决心要活下去。果然,出乎医生的意料,他熬过了最关键的一刻。但等到危险期过后,他又听到医生在跟妈妈窃窃私语:“其实保住性命对这孩子而言不一定是好事。他的下半身遭到严重伤害,就算活下去,下半辈子也注定是个残废。”
这时马克·翰森在心中又暗暗发誓,他不要做个残废,他一定要站起来走路。但不幸的是他的下半身毫无行动能力。两只细弱的腿垂在那里,没有任何知觉。出院之后,马克·翰森的妈妈每天为他按摩双脚,不曾间断,但仍是没有任何好转的迹象。即使如此,他要走路的决心也未曾动摇。
平时马克·翰森都以轮椅代步。有一天,天气十分晴朗,妈妈推着他到院子里呼吸新鲜空气。他望着灿烂阳光照耀下的草地,心中突然有了一个想法。他奋力将身体移开轮椅,然后拖着无力的双脚在草地上匍匐前进。
一步一步,他终于爬到篱笆墙边;接着他费尽全身力气,努力地扶着篱笆站了起来。抱着坚定的决心,他每天都扶着篱笆练习走路,一直走到篱笆墙边出现了一条小路。他心中只有一个目标:努力锻炼双脚。
凭着钢铁般的意志,以及每日持续的按摩,他终于能够站起来用双脚走路,甚至能跑步了。
后来他不但走路上下学,还能和同学们一起享受跑步的乐趣,进入大学,他还被选入了田径队。
一个被火烧伤下半身的孩子,原本一辈子都无法走路跑步,但他凭着坚强的意志,马克·翰森博士,跑出了全世界最好的成绩。