他在米歇尔后面的座位上坐下。她突然转头，朝他嫣然一笑。他的心跳得很厉害。她认出他了。他很紧张，现在该怎么办？“巴尼斯小姐……我……”她打断他：“过去的一年，你为我做了那么多的事情，”米歇尔说，“你处处都在保护我，你的一切表示我都注意到了。生活就像一块玻璃，只要你想看，你从哪面都可以看到。我想做你的朋友，克里夫。我不叫巴尼斯，叫米歇尔。不要问我是怎么知道你的名字的。”她笑了笑，接着说：“我想送你一件很小的圣诞礼物。”说着，她从包里找出一块金表。“这是我爸爸的一块手表，他去世之前告诉我，将来送给一个尊重我、爱我的男人。我觉得你就是那个男人。”
当克里夫伸手去接表时，他突然想起妈妈送给他的金手镯。他笑了……好像得到去世的妈妈的神灵的准许，他轻轻地将手伸进大衣口袋里，掏出妈妈留给他的金手镯，郑重地送给米歇尔。
天堂的玫瑰
在人类一切感情中，只有一种是不需要任何理由的，这就是爱。
──靳凡
罗丝最喜欢红玫瑰，她的名字也是玫瑰的意思。每一年，丈夫都会送给她一些玫瑰花，花上系着漂亮的丝带。这一年，她丈夫去世了，玫瑰花依然送到了她的门前，卡片上仍然像从前一样写着：“做我的妻子吧！”
她丈夫年年给她送花，每一次他都写着这样的话：“对你的爱今朝更胜往年，时光流转爱你越来越多。”她想，今年的玫瑰一定是丈夫提前预定的。以后再也不会有玫瑰花了。一想到这些，罗丝禁不住泪如泉涌。
她心爱的丈夫并不知道自己会如此逝去。他总是喜欢把事情提前安排妥当，以往即使再忙的时候，凡事仍能从容办好。
罗丝修剪了玫瑰，把花插进一只很特别的花瓶里，花瓶旁摆放着丈夫满面笑容的遗像，她在丈夫心爱的椅子里一坐就是几个小时，伴着玫瑰花，痴望着他的相片，沉浸在美好的回忆中。
一年过去了，失去了丈夫的日子使她觉得十分难熬，孤独和寂寞占据了她的生命。让她做梦也想不到的是：情人节前夕，门铃响了，有人送来了玫瑰花。
她把花拿进来，心中非常惊讶。是谁在恶作剧，为什么要惹她痛苦？于是她打电话给花店。
店主向她解释说：“我知道您的丈夫一年前去世了，也知道您会打电话来询问究竟。您今天收到的花，是您丈夫提前预购的。您丈夫总是提前做好计划，万无一失。他预付了货款，委托我们每年送花给您。去年他还写了一张特别的小卡片，嘱咐说如果他不在了，卡片就在第二年送给您。”
她谢过店主，挂上了电话，泪水涌流而下。手指不住地颤抖着，慢慢地打开了附在玫瑰花上的卡片。
卡片里是一张他写给她的便条。她静静地看着：“你好吗，我的妻子？我知道我已经去世一年了，我希望挺过一年的你没有受太多的苦。我知道你一定很孤单，很痛苦。我们的爱曾使生活里的一切如此美好，我爱你千言万语说不尽，你是完美的妻子，是我的朋友和情人，让我心满意足。时光只过去了一年，请不要悲伤，我要你即使是流泪的时候也是幸福的，这就是为什么玫瑰花将会年年送来给你。当你收到玫瑰的时候，想想所有的快乐吧，我们曾经是多么幸福啊。我的妻子，你一定要好好地活着啊。请……珍惜生命，追寻幸福吧。我知道那不容易，但是你一定要想想办法。玫瑰花每年都会如期而至，除非你不再应门，花店才会停止送花。那一天，花店的伙计会上门来访５次，以防你只是出门去了。但是，访问过５次之后，他就可以确认：这些花该送到另一处我指示给他的地方——我们重逢相聚的地方。”
不能没有你
真爱的来临是平静的，没有彩旗，没有闪光灯。要是你听到了铃声，那恐怕是你的耳朵有问题。
——艾里奇·斯格尔
古德温站在门口。她在张望，她在倾听，她在微笑。他不知道古德温来了。他在抹灰，他在唱歌，他骂了一句，他又开始唱歌，他在测量，他碰翻了一盒钉子，他又骂了一句。古德温偷偷笑了，静静地、可爱地笑了。
丈夫在装修一个房间，一个专属于古德温的房间，一个适合她在里面写作的房间。古德温发誓，虽然她有可能听错了，他真的自言自语了一句：“她一定会喜欢这房间的！”古德温发誓，虽然她有可能错了，可古德温对自己轻声说，没错，她会喜欢这房间的——因为这是他亲手装修的，只为她一个人。古德温又笑了，她心中的话已脱口而出。他抬起头，看见了她。
他有点儿不好意思，把棒球帽的帽舌往脑后一转，问她：“你在看什么呢？”古德温笑了起来：“看你。”他也笑了：“喜欢吗？喜欢你的新房间吗？”古德温报以微笑：“我爱这个房间——我爱自己的新房间。”他还在笑，大声地笑。
接着，他向她宣布：“你再也不用在没有窗户、灯光昏暗的工作室里，再也不用趴在笨重的工作台上，再也不用坐在没有椅背的硬板凳上写你的东西了……”
“还有，”古德温打断了他的话，“再也没有你坐在旁边的躺椅上来烦我了。”她眨了眨眼，他也冲她眨眨眼，然后一本正经地说：“现在，你有了合适的房间、合适的家具、合适的灯光，我甚至还要为你准备一个合适的铅笔刀，你可以把你的铅笔削得刚刚好，用来好好写你的东西。”古德温真不忍心告诉他，她是用钢笔写作的。他为她装修了这个房间——还有铅笔刀，和一切的一切。她爱这一切。
很快，古德温就坐在她合适的新房间里，准备动笔。要好好写，当然了。她拖过合适的椅子，坐在合适的书桌前，沐浴在合适的灯光下，拿起合适的铅笔刀。一切就绪。可还有什么地方不“合适”——她写不下去，不明白为什么。房间很好，很合适——和她梦想的一样。这时候，她明白了。她抓起一摞纸和一杆钢笔，回到昏暗的工作室，在昏暗的灯光下，在没有椅背的硬板凳上坐下。丈夫从他的躺椅上抬起头来，脸上带着迷惑：“这是怎么啦？”
“我写不下去。”古德温说。
他一本正经地问：“你的新房间，难道还有什么不对劲的吗？”
“说实话，”古德温回答，“是的……因为那里没有你。”他笑了，大声地笑。于是，她开始动笔了，写得很好。
真正的朋友
真正的友谊，无论从正反看都应一样，不可能从前面看是蔷薇，而从后面看是刺。
——吕克特
约翰逊夫人是公司的总机接线员。电话总机设在信件收发室，而斯韦尔是那些邮差中的一员。
第一天上班，斯韦尔就见到了约翰逊夫人，她正坐在那里编织毛衣。一个同事悄悄对他说：“她是有名的厉害女人，她会盯住我们的一举一动。收发室她说了算。”
同事没有胡说。一天早上，斯韦尔赶到收发室时已经8点32分了，约翰逊夫人尖刻地说：“你迟到了。”
“只晚了两分钟。”
“最好早到两分钟，迟到的人永远别想有出息。”
只要电话总机没事，她就一边织毛衣，一边监督他们。休息时，她会把咖啡从休息室端到收发室来喝，还会边织边看他们搞什么花样。午休时她也织个不停。
自从斯韦尔买了双新皮鞋以后，他深信她开始厌恶自己了。
“好漂亮的皮鞋，”约翰逊夫人说，她放下手中的活儿，“让我看看你的新鞋。”
正如所料，看完之后，她大声说：“鞋底太平了，这儿的地板不适合穿这种皮鞋，你会摔跟头的。”
“我会走好的！”斯韦尔大声回敬了她。
每天他所做的第一件事，就是把经理办公室里的那些暖瓶装满水，并负责将它们送回办公室。穿上新皮鞋之后的一个早上，斯韦尔一不留神滑了一跤，把经理一月前买的那只银质水瓶摔碎了。他吓坏了，慌忙跑回收发室，让同事出个主意。
“你干的好事！”约翰逊夫人说，“马上去见经理，告诉他你干了什么。”
“我会被解雇的。”斯韦尔喘息着说道。
“也许会，也许不会。”约翰逊夫人说，“你得正视自己犯的错误。”
斯韦尔穿着那双该死的皮鞋站在经理面前，浑身发抖。经理无语地听着他的诉说，然后伸手接过暖瓶碎片，平静地说：“我是该换个新水瓶了。”
斯韦尔兴奋起来：约翰逊夫人想坑我，没门。
此后，斯韦尔经常想起这件事。所以，当他听说被选去做银行存取业务的人是自己时，深感意外。
“我会尽力而为的。”斯韦尔发誓说。
会计部主任微笑着说：“是约翰逊夫人推荐你的，她认为你有责任心，能干好工作。”
“约翰逊夫人？这怎么可能？！”他有点吃惊。
圣诞节到来时，斯韦尔终于对约翰逊夫人的看法完全改变了。哈，她给他们每人一件礼物。“打开看看。”她笑着说。里面是一件漂亮的菱形图案手织毛衣，这时斯韦尔和其他同事才明白，原来她天天都是在为他们织毛衣。他一直以为她跟他们过不去，如今才明白，原来她天天是在为他们织毛衣，而且她只是把他们往正道上引，为他们好。她是真正的朋友。斯韦尔流着泪套上毛衣，语无伦次地说着谢谢。圣诞节过后第一天上班，他一大早便来到公司，把一瓶美丽的鲜花摆在约翰逊夫人的总机台板上，他想让约翰逊夫人惊喜一下。这一次，她热泪盈眶了。
打错的电话
友谊是美德之手段，并且本身就是美德，是共同的美德。
——费尔巴哈
韦恩还没有把电话号码拨完，就已经知道拨错了……
“你打错了！”一个沙哑的男人的声音直截了当地说，然后挂断了电话。
韦恩觉得奇怪，又拨了那个号码。
“我刚告诉你打错了！”耳朵里又听见他挂断电话的声音。
韦恩觉得很奇怪：他怎么能知道我拨错了号码？那年韦恩30岁，在纽约市警察局做行政工作。也许这就是韦恩为什么会好奇并且开心的原因。韦恩第三次拨了那个号码。
“嘿，得啦，”那个人生气地说，“这次又是你吗？”
“是的，是我，”韦恩回答，“我在纳闷我还没有开口，你怎么就知道我拨错了号码。”
“你自己去想吧！”电话重重地挂上了。
“我不信这回事。”韦恩大声说。他又打电话给那个男人。
“你想出来了没有？”他问韦恩。
“我唯一能想到的是……从没有人打电话给你。”
“你猜对了！”电话第四次挂断。
韦恩再打电话给他时，有点不自然地笑了起来。
“这次你要干什么，”他问。
“我决定打电话给你……专为说声‘哈罗’。”
“好吧，哈罗。你是谁？”
韦恩告诉了他自己是谁，然后问他是谁。