“我是阿道尔夫·梅思。我88岁，20年来没有一天接到过这么多打错的电话！”韦恩在电话一端笑了。
“要是从来没有人打电话给你，”韦恩说，“你要电话做什么？”
“我必须有个电话，”他说，“好让我的律师每个月打电话给我看看我是否还活着。”
他们谈了十分钟。阿道尔夫没有家人，也没有朋友。和他亲近的人全过世了。随后他们发现了一个共同点。他在警察局做过将近40年的电梯司机。谈到他早年在警察局做事，他提起了一些韦恩还记得的人。韦恩在挂断电话之前，问以后能否再打电话给他。
“为什么你要那样做，”他问韦恩。
“也许我们能做电话朋友。你知道，就像笔友那样，只是我们用电话联络。”
阿道尔夫犹豫了一会儿“我倒不介意……再有个朋友。”他的声音有点踌躇、粗哑。
“好极了！”韦恩说，“我会再打电话给你的。”
“噢……”他脱口而出，记起了什么事情。
“噢，什么？”
“要是你再打电话来，我就不能回答说：‘你打错了！’”
“你说得对。”韦恩同意道。
第二天下午，韦恩给阿道尔夫打了个电话，其后又有好几天的下午打过电话。和他说话很容易，他给韦恩讲第一次世界大战和第二次世界大战的故事，还有“兴登堡”号空难的事，都是韦恩只在书里看过的历史故事。韦恩给了他自己的电话号码，好让他给自己打电话。他打了——几乎每天都打。
阿道尔夫和韦恩有许多相同之处——这是他们合得来的原因。韦恩和阿道尔夫一样，生命里也有一大空缺。韦恩是在孤儿院和照顾孤儿的家庭中长大的，从来不知道父亲是谁。不久，阿道尔夫对韦恩便有了类似父亲的重要性。韦恩告诉他自己的工作情形以及晚上在夜校进修。
有一天，韦恩跟他谈论起自己与上司在工作上有分歧。“我认为我必须和他彻底说个明白。”韦恩说时，有点冲动。
“急什么？”阿道尔夫告诫韦恩，“再挨一段时间。等你到了我这个岁数，你就会发现时间可以解决许多问题。所以要冷静下来，孩子。要是情况越来越糟，那时你再跟他谈。”韦恩笑了，继续听他说。“你知道，”他轻声说道，“我对你说话就像对我自己的儿子说话一样，假如我有个儿子的话。我一直想拥有个家庭。你太年轻，不懂这种心情。”
不，韦恩不太年轻了。韦恩一直需要一个家庭一个父亲。可是韦恩没有说什么。
有一天晚上，阿道尔夫提起他89岁生日就快到了。韦恩买了一块纤维板，设计了一个巨大的生日卡，画了块蛋糕，上面插了89支蜡烛。因为阿道尔夫在警察局做过事，所以韦恩请办公室的每一个人签名。韦恩一共收集了将近100个签名。他为那张卡片特制了一个信封，然后拿到邮局去寄。
“对不起，它太大了，”邮递员说，“你可以当包裹寄，要不然就自己送去。”
韦恩决定自己送去。毕竟他和阿道尔夫已经在电话上谈了四个月，应该是见面的时候了。韦恩没有跟他提起过见面的事。阿道尔夫喜欢清静，韦恩也喜欢清静。但是生日是和朋友及家人一起庆祝的日子。现在，阿道尔夫和韦恩几乎已是一家人了。
韦恩没有告诉阿道尔夫他要来看他。韦恩在他生日前三天的早上，就径往他的住址去了。很想看看这位老人——想象中他是个脸上有点皱纹的奇勒·基宝。
韦恩进入公寓大厦时，有个邮差正在前厅里分信。韦恩从他身边挤过，在信箱上寻找阿道尔夫的名字。找到了，在一楼H座。韦恩的心兴奋地跳着，他们见了面是否也会有在电话上那样好的反应，韦恩首次感到了怀疑的轻微袭击：也许他会拒绝我，就像许多年前我父亲弃我而去的情况一样。韦恩走到阿道尔夫的门口，它就在大厅旁边。他踌躇了一会儿，然后，他敲了敲门。起初敲得很轻，没有人开门，于是他又敲了一次，敲得比较重。
“里面没有人，”那邮差说，“你是他的亲戚还是什么人，”
“不是，只是朋友。”
“实在不幸，”他站起身来平静地说，“梅思先生前天去世了。”
韦恩站在那里又吃惊又不相信，然后他镇静下来，走到外面的阳光里。韦恩走向汽车，眼睛迷迷糊糊的，心里想着他遭受的损失——失去为自己所珍视的友谊。
接着，《圣经》里的一句话跃上了韦恩的心头：“朋友需要时常亲爱。”他发现，特别是朋友死后更加如此。韦恩感到了领悟的喜悦。往往，需要有某种突然发生和悲哀的事件——譬如朋友的逝世——才能领悟到生命中一种特殊关系之美好。现在韦恩才明白了他和阿道尔夫关系是多么亲密。这关系来得很容易，而他知道，有了这次经验，下次会更容易跟下一个亲近的朋友有亲密感。韦恩因为结识了这个人而生活丰富了不少。因为有了来往要比没有来得快乐。
慢慢地，韦恩感到一股温暖涌遍全身。他又听到阿道尔夫的笑声。他听到了他的声音。韦恩听见他用粗哑的声音告诉他：“你打错了，”韦恩不禁微微地笑了，然后他听到他问自己为什么要再打电话给他。
“因为我关心你，阿道尔夫，”韦恩高声说，“因为我们相互关心。”韦恩现在更强烈地觉到只能从爱和被爱得到的快乐：“阿道尔夫，我根本没有打错电话！”
爱不消失
说到底，爱情就是一个人的自我价值在别人身上的反映。
——爱献生
他们说爱过、失去过，总比完全没爱过好。
但是这个说法无法安慰麦克。他女朋友刚刚遗弃了他。当然，他女朋友不会那样说。她的说辞是：“我真的很在乎你，麦克。我希望我们还是好朋友。”说得好，麦克心里这么想。还是好朋友？你、我，还有你的新男友会一起去看电影吗？
麦克和安琪从大学一年级就开始交往了。但是那年暑假结束后，安琪爱上了另一个人。现在麦克升上了三年级，却觉得好孤单、好寂寞。3年来，他们有共同的朋友，也喜欢逛相同的地方。如果没有安琪在身边，即使再回到那些老地方，麦克也只会觉得更空虚。
他常练足球，想让自己忘了那些烦恼。教练们总有一套办法，让你不停地练习，让你疲惫不堪，累到无法再多想其他的事情。但是，最近麦克已经不再想那件事了。可是有一天，当麦克在练习足球的时候，他突然陷入那个痛苦的回忆里，本来平常不会掉球的，那天竟然错失得分的机会。那些平常一直想碰都碰不到他的对手们，竟然把他打败了。
教练对麦克喊了一次之后，他很清楚自己接下来该怎么做。他更努力地又试了一次，撑到最后一分钟。当他从运动场跑出去时，有人通知他到教练办公室去一趟。
“到底是什么事在困扰你？女孩子吗？家里？还是学校？”教练问他。
“是女孩。”麦克回答，“您怎么猜出来的？”
“麦克，在你还没出生之前，我就开始当足球教练了。每次看到一个好球员出差错，总不出那3个原因。”
麦克点点头：“对不起，教练。不会再发生同样的事了。”
教练拍拍麦克的肩膀，对他说：“今年对你很重要。你一定可以考上你理想的学校。记得要把注意力放在重要的事情上。其他的事就让它顺其自然好了。”
麦克知道教练说得对。他应该把安琪忘了，好好的活下去。可是，麦克还是觉得受到很大的伤害，甚至觉得安琪背叛了他。“教练，我快气疯了。之前我是那么地相信她，对她百依百顺，把所有的一切都给了她。可是，我最后得到了什么？”
教练从抽屉里拿出几张纸和一支笔，然后对他说：“那是个好问题。你得到了什么？”教练把纸笔给他，继续说，“我要你回想和安琪在一起的日子，把所有经历都写下来，尽量写，好的坏的都可以写。然后，写下你在对方身上学到的经验。我一小时后再回来。”教练说完就走了，只留下麦克一个人。麦克坐在椅子上，脑海里浮现出所有有关安琪的回忆。他想起第一次好不容易才鼓足勇气把安琪约出来。邀约成功后，自己真的好高兴。后来，要不是安琪的鼓励，麦克也不会加入足球队。
然后他想到他和安琪之间的争执。虽然他已经不记得所有吵架的理由了，可是他还清楚地记得，当自己解决了那些难题时，真的好有成就感。他学会了沟通，也学会了妥协和让步。他也记得吵架后，他们俩总能重修旧好，那真是最美的回忆。
麦克记得是安琪让他觉得自己很强壮、很特别，也让他知道有人需要他。他把和安琪的过去一笔一笔地记录下来，他们曾共度节日，曾和双方家人一起去旅行，曾在学校跳舞，两个人也曾静静地到郊外野餐。麦克把所有和安琪共享的生活经历，一行又一行地写下来。他知道，是安琪帮他把生命雕塑成形的，如果没有了安琪，也许他今天会变成另一个人。
教练回来时，麦克已经先离开了。他留了一张字条，上面写着：“教练，谢谢你。我想他们说得对，爱过、失去过，总比没爱过好，一会儿练球再见。”
朋友别哭
不论是多情的诗句，漂亮的文章，还是闲暇的欢乐，什么都不能代替亲密的友情。
——普希金
愈是黑暗的角落，愈容易播下善良的种子。
天气阴沉极了，珍妮坐在窗前，望着外面狭窄的街道，脸上写满了痛苦和厌倦。“天呀！”她叹息着说，“这又是一个多么漫长的白天啊！”她满怀希望地向街道的一端望去。
忽然她把身体向前倾，把她苍白的脸压在玻璃上。一个小男孩从街道的另一端走来，不时地把他的书包摆来摆去。走到窗下的时候，他抬起头，脱下帽子，轻轻鞠了一躬，脸上露出愉快、灿烂的笑容。
多可爱的一个男孩啊！当男孩走远后，珍妮暗想，他每天上学要经过这里，实在是太好了。他的微笑像阳光一样灿烂。我希望每一个路人都像他一样向上看，并且微笑。
“妈妈，”乔治·威斯特回家后追着母亲，“我总是在想我跟你说过的那个可怜的小姑娘。她看起来非常疲倦。今天我摘下帽子对她致意了。我希望能为她做点什么。”
“或许你可以在上学的时候给她带一束花。”威斯特夫人说。
“明天早晨我就给她带去，”乔治说，“如果我能找到进入那所旧房子的入口的话。”
第二天早晨，当珍妮百无聊赖地将头斜倚在窗户上，看雨滴一滴滴沿玻璃滑下的时候，她看见乔治手里握着一束花，小心翼翼地沿街道走来。他在她的窗下停住，愉快地微笑着，说道：“我怎样才能找到你的房间？”