原来操作手册上清清楚楚地写着,这部凯迪拉克大轿车拥有260匹马力。酋长顿时恍然大悟,难怪他一直觉得这辆轿车虽然高级,但跑起来的速度远不及自己以前的旧马车,原来问题出在这里,这辆大轿车应该附赠260匹马儿来拉,才能使庞然大物跑得飞快。心想:那些汽车商欺负我们印第安人,做生意不老实,竟然扣下了附赠的马匹。
稍通英文的酋长立刻写了一封火爆的抗议信,直接寄给汽车公司,要求对方赔偿他应得的马匹。
凯迪拉克公司接到这封莫名其妙的信,虽然不明白信中所指何事,但也不敢怠慢客户,马上派了一位专员去了解情况。
专员到了印第安酋长的保护区,见到了那辆保险杠上拴着两匹马的凯迪拉克,更是一头雾水。酋长暴怒地质问他,为什么没有将260匹马一同带来?
折腾了大半天,汽车公司的专员才稍稍猜出了头绪,便问酋长:“这部车的钥匙呢?”
酋长摇头答道:“什么钥匙,没见过。”
专员笑着叹气,解下保险杠上的马,请酋长坐进后座,然后从箱中取出那部车的钥匙,插进锁孔轻轻一扭,蕴藏在引擎中的260匹马力立即随着低沉的排气管隆隆作响。
专员向酋长点头致意,拉下档位,轻踩油门,轮胎发出与地面快速摩擦的声音,这部大轿车首次由发动机驱动,全速奔驰而去。
活着为了什么
活着的兵卒,其价值高于死了的皇帝。
——拿破仑
生活的真谛并不神秘,幸福的源泉大家也都知道,只是我们常常会忘记——这才真是奥妙所在。
故事是一个守墓人的亲身经历,是他亲眼看到的。一连好几年,这位温和的小个子守墓人每星期都收到一个不相识的妇人的来信,信里还附着钞票,要他每周在她儿子的墓地上放一束鲜花。后来,有一天,他们见面了。一辆小车开过来停在了公墓大门口,司机匆匆来到守墓人的小屋,说:“夫人在门口的车上,她病得走不动了,请你去一下。”
一位上了年纪的孱弱的妇人坐在车上,表情有几分高贵,但眼神已哀伤得毫无光彩。她怀抱着一大束鲜花。
“我就是亚当夫人。”她说,“这几年我每个礼拜都给你寄钱……”
“买花。”守墓人叫道。
“对,给我儿子。”
“我一次也没忘了放花,夫人。”
“今天我亲自来,”亚当夫人温存地说,“因为医生说我活不了几个礼拜了。死了正好,活着也没意思了。我只是想再看一眼我的儿子,亲手来放这些花。”
小个子守墓人眨巴着眼睛,没了主意。他苦笑了一下,决定再讲几句。
“我说,夫人,这几年您一直寄钱来买花,我总觉得可惜。”
“可惜?”
“鲜花搁在那儿,几天就干了。无人闻,无人看,太可惜了!”
“你真这么想?”
“是的,夫人,您别见怪。我是想起来自己常去医院的孤儿院,那儿的人都很爱花。他们爱看花、闻花。那儿都是活人,可这儿墓里哪个是活着的呀?”
老妇人没有作答。她只是又小坐了一会儿,默默祷告了一阵,没留话便走了。守墓人后悔自己的一番话太草率、太欠考虑,这会使她受不了的。
可是几个月后,这位老妇人又忽然来访,把守墓人惊得目瞪口呆:她这回是自己开车来的。
“我把花都送给那儿的人们了。”她友好地向守墓人微笑着,“你说得对,他们看到花可高兴了,这真叫我快活!我病好了,医生不明白是怎么回事,可我自己明白,我觉得活着还有些用处!”
基辛格和芬克斯
财富和地位都是外在的东西,它不能凌驾于一切之上。
——麦克
在宗教圣地耶路撒冷,有一个名叫“芬克斯”的西餐酒吧。它连续3年被美国《新闻周刊》杂志选入世界最佳酒吧的前15名之内。
这家酒吧是几十年前由英国人创办的。至今,它的内部摆设包括桌子和椅子都保持着原来的样子。虽然它只有30平方米左右的面积,里面也只有一个柜台和5张桌子,是一个极为普通的酒吧,但由于经营有方,成为来耶路撒冷的各国记者们喜欢停留的地方。现在的老板是一个名叫罗斯恰尔斯的德国犹太人。他在1948年买下了“芬克斯”,一直经营至今。
这个“芬克斯”一跃成为世界著名的酒吧,完全是因为那个举世闻名的美国前国务卿基辛格。
在70年代,为了中东和平而穿梭奔走的基辛格,来到耶路撒冷时,曾经想去造访名声颇好的“芬克斯”。他亲自打电话到“芬克斯”预约,接电话的恰好是店主罗斯恰尔斯。
基辛格自我介绍是美国的国务卿。那时在约旦和巴勒斯坦,可以说无人不知基辛格的大名。因为他的名字被人传扬着,而且握着约旦和中东的命运大权。罗斯恰尔斯起先非常客气地接受了基辛格的预约,然而,基辛格提出的要求却深深地刺痛了罗斯恰尔斯那根职业道德的敏感神经。
基辛格这样说:“我有10个随从,他们也将和我前往贵店,到时希望谢绝其他顾客。”基辛格认为这个要求绝对能够被接受,因为自己是伟大的基辛格,而对方只不过是一个酒吧的小老板;而且自己光顾那小店,无形中也会提升它的形象。
不料,罗斯恰尔斯却给予了他一个意想不到的回答。
他非常客气地说:“您能光顾本店,我感到莫大的荣幸。但是,因此而谢绝其他客人,是我所不能做的。他们都是老熟客,也就是支撑着这个店的人,而现在因为您的缘故把他们拒之于门外,我是无论如何不能那样做的。”
对这意外的回答,基辛格愤怒地挂断了电话。
第二天傍晚,基辛格又一次打电话。他真不愧是一个伟大的人物。他首先对自己昨天的无礼表示道歉后,说这一次只有3个随从,只订一桌,而且不必谢绝其他客人。这对基辛格来说可算是最大的让步。但是,结果却又令基辛格大感失望。
“非常感谢您的诚意,但是我还是不能接受您明天的预约。”罗斯恰尔斯这样回答。
“为什么?”基辛格起先大惑不解。
“因为明天是星期六,本店的例休日。”
“但是,我后天就要离开此地,你不能为我破一次例吗?”
“那不行。作为犹太后裔的您也应该知道:对我们犹太人来说,星期六是一个神圣的日子,在星期六营业,是对神的亵渎。”
基辛格听后,什么也没说,就挂断了电话。
君子交易
对人的热情,对人的信任,形象点说,是爱抚、温存的翅膀赖以飞翔的空气。
——苏霍姆林斯基
凯伦·布克往返办公室的路上会经过一块油漆简陋的指示牌。黄底上漆了粗大的红字,简单写着“桃子——任摘——一公里半”。有一天,和丈夫一起开车出去的时候,凯伦终于忍不住说:“我们去找找看。”
一路驶去,不到半公里,又碰到另一块黄色的“桃子”指示牌,有个红箭头指向右边。
“没有一公里半嘛。”说完凯伦才注意到原来有一条小泥路与大路岔开。上了小路,又看见小些的指示牌,只有红箭头指示他们到田里去。
车子一路开去,他们看见篱笆上歇了一只红尾鹰。走近了,鹰掠过人们的头顶,发出尖锐刺耳的声音,飞走了。
“这只鸟一定是望风的。”凯伦打趣说。
他们来到田的另一边,这才发现另一个红箭头,指示他们顺着乡下人叫做“猪尾巴”的小径开到树林深处。小径上每过一个转弯或者前无去路时,总有另一个指示箭头。
在整整一公里半的地方,有条黄狗欢迎他们,好像一直在那里等着似的。他们在树荫下把车停好,旁边有辆小拖车,还有两条狗,几只猫,桃树一望无际。屋里似乎没人。
附近有张木头桌子,上面放了好些篮子和一张招贴,上面画了果园地图,还写着:“各位朋友,欢迎光临,桃子五块钱一篮。钱请放在下面的狭槽里。摘多摘少不限。”
“我们怎么知道从哪里下手呢?”丈夫问。
“唔,”凯伦高声说,眼望着狗,“你们这几个家伙要摘桃子吗?”狗叫起来了,跳来跳去,然后冲到前面领路。这里的例行手续显然就是这样了。
他们跟着狗到树林里去,树上长满熟了的桃子。凯伦奔到一棵树前面,他的丈夫到另一棵树旁边,两个人后面都跟着一条狗。
篮子装满了,两人往回走,新朋友领路。
他们把篮子放进冷却器。凯伦取出皮夹,一只从来没见过的大虎猫在放钱的狭槽一旁睡着了。“你说猫会点数目吗?”凯伦问。
“照今天我们看到的情形,”丈夫回答说,“猫恐怕还会找钱呢。”
他们拍拍那几条狗,跟它们道别。这时有辆汽车开来。“你们住在此地吗?”驾驶的人问。
“不,可是它们会指点你们怎么做。”说着,头向狗猫那边点点。
那人细读招贴上的指示,随即拎了一只篮子,跟着边叫边跑的狗去了果园。
他们开着车慢慢地离去,回头一望——好一个淳朴的乐园。
一句话改变一生
教育者应当深刻了解正在成长的人的心灵。只有在自己整个教育生涯中不断地研究学生的心理,加深自己的心理学知识,才能够成为教育工作的真正的能手。
——苏霍姆林斯基
“你真蠢,什么事都做不好。”这话是一个女人对她儿子说的,原因是小男孩从她身边走开了。
她说这话时声音很大,周围的陌生人都听得到。男孩挨了骂,一声不响地回到那女人身旁,低着头。
也许这没什么大不了,可是小事有时会长留心中。简单的一句骂人话脱口而出,言者或许以为无伤大雅,其实可能影响深远。“你真蠢,什么事都做不好。”诸如此类的话,可能影响听者的一生。
曾经有这么个故事:达柯夫小时候生性怯懦害羞,缺乏自信,没有什么朋友。1965年10月里的一天,他的中学英文老师露丝·布罗赫太太吩咐学生做一项作业。他们当时刚读完《杀死一只知更鸟》这本小说,布罗赫太太叫学生每人为此小说续写一章。
达柯夫写好后就交卷。如今他已不记得当年他写的那一章有什么特别之处,也不记得布罗赫太太给他什么分数。他只记得——他会一辈子都记得——布罗赫太太批在作业上的评语:“写得很好。”
一句话,一句话就改变了他一生。
“看到那四个字以前,我不知道自己有什么长处,也不知道自己将来要做什么,”他说,“看了她写的评语,我回家就写了个短篇故事。其实我很久以前就想写作,只是我从不相信自己做得来。”
那一学年余下的时间里,他写了许多短篇故事,总是一写好就带回学校去请布罗赫太太批阅。她鼓励他,鞭策他,坦率指出他的错误。“她正是我所需要的导师,”达柯夫说。
然后他当选为中学校报的编辑。他的信心逐渐加强,胸襟也一天天开阔,就此开始了愉快而有意义的人生。达柯夫深信,要不是布罗赫太太批了那四个字,这一切不可能发生。
校友会三十周年聚会时,达柯夫回到母校,并且去探望了布罗赫太太,这时她已退休。达柯夫跟她说了她那四个字对他的影响,然后告诉她,全仗她帮他培养出了做作家的信心,他后来也帮助一个年轻女子培养出了自信,成为了作家。他告诉布罗赫太太,那女子在他办公室里上班,同时上夜校修读中学程度文凭课程。她常向他请教意见并请他帮忙。她尊敬他,因为他是作家,而这也是她找他帮忙的原因。这女子后来成了他的妻子。
布罗赫太太听了他帮助那年轻女子的事之后很感动。“我想我们俩都明白她的影响是多么深远。”达柯夫说。
“你真蠢,什么事都做不了。”
“写得很好。”
简简单单一句话,却也许能改变一切。
高尔夫球和啤酒
假如你觉得自己的日常生活很贫乏,不要去指责生活,而应该从自己身上找出原因。
——弗希德
当你觉得一切似乎都乱了套,一天24小时也不够用时,你不妨看看这个高尔夫和啤酒的故事:
哲学课上,老师站在教室前面,讲台上摆着几样东西。上课铃声一响,他一句话也没说,首先拿起一个空的酱罐子,开始往里面装高尔夫球。装满后,他问学生们罐子是不是满了。
学生们回答说:“是的。”