他从没停止过去图书馆。每逢推开他所在大学图书馆沉重的大门时,帕蒂·沃图勒总是充满了敬畏。这是一个神圣的地方:库房内保存着上百万册书籍,那是智慧与真善美的无穷宝藏。
如今,帕蒂·沃图勒已经拥有几份“护照”——社区图书馆的借书卡;使用珍本藏书的许可证;世界上最大的大学图书馆之一的特证借阅卡。萦绕图书馆所产生的想象仍然令帕蒂·沃图勒惊奇不已,他抓住任何一个机会传播着这种乐趣。
每当帕蒂·沃图勒使用图书馆的微缩胶片阅读器,孩子们在旁驻足观看时——这种情况经常出现,帕蒂·沃图勒便问他们的生日,随即放出那天的《纽约时报》胶片。一旦孩子们开始阅读其生日的出版物,他们就不想停下来。帕蒂·沃图勒希望——哦,他多么希望——他们的第一张“护照”能够带着他们,像帕蒂·沃图勒当初那样邀游在知识的海洋中。
“读史使人明智,读诗使人灵秀,数学使人周密,科学使人深刻,伦理学使人庄重,逻辑修辞之学使人善辩;凡有所学,皆成性格。”培根的话正是告诉了我们在有生之年,不要虚度年华,而应该活到老学到老,用丰富的知识把自己武装起来。
可怕的热情
立志是事业的大门,工作是登门入室的的旅途。
——巴斯德
一位老板想招聘一名化妆品柜营业员,尽管报名者多多,但老板只选定了两个候选人。
露西小姐:身材高挑,容貌美丽,伶牙俐齿,充满热情。
伊丽小姐:身材适中,容貌平平,温文尔雅,不卑不亢。
老板让两位小姐在相邻的两个店里试营业一天,根据营业额多少,最后确定人选。
这天一大早,两个店同时开门,两位小姐身着相同服饰,站立柜台,迎接顾客。
这时,走来一位中年顾客,他先来到露西小姐店里。
露西小姐满脸堆笑,连珠炮似地说:
“这位先生,欢迎您光临敝店。您是想为您自己或者您漂亮的太太选点什么吗?”
中年男土看看露西小姐,小声嗫嚅着:
“嗯,想……想给太太……”
没等中年男士话说完,露西小姐便抢着说:
“哦,您可真是位体贴太太的好先生!来,先生,这一种品牌是刚上市的‘俏佳人’牌美容霜,最适合您太太了——我猜,您太太一定皮肤白皙,不过有点儿干燥。擦上‘俏佳人’之后,保证您有换了更漂亮的太太的感觉。先生,来,我先给您手上涂点儿,您试试。”
然后不由分说,拉着中年男土的手,给他手背上涂了一大块“俏佳人”。
中年男士还没弄清怎么回事,手上便被涂上了化妆品,他心想:
“这小姐如此热情,莫非是想把最差的东西卖出去?记得名人有言:‘那些叫卖得最厉害的,恰恰是想把最坏的产品推出去的人。’嗯,这产品还是慎买为好。这店里也不可多待。我还是赶快撤离为妙。”
中年男士陪着嘿嘿笑了几声,说道:“哦,好好好,我再到别处瞧瞧,别处瞧瞧。”一转身,逃之夭夭。
中年男土来到伊丽小姐店。伊丽小姐微笑着向他点了点头,然后静立一旁,一言不发。
中年男士在柜台旁看来看去,不知哪种化妆品好,本想等伊丽小姐主动介绍,但见她胸有成竹、不卑不亢地一直站立一旁,中年男士便一一询问各种化妆品的功能,伊丽小姐从容作答,最后,中年男土选中一种化妆品,付款后满意而去。
他选中的仍然是”俏佳人”牌美容霜。
一天里,热情无比的露西小姐付出了巨大的热情,收获的却是客人匆忙逃离的讪笑;而伊丽小姐呢?只付出一点点微笑,却收获了大把大把的钞票。
结果可想而知,伊丽小姐入选。
老板在与露西小姐“再见”时说:“请仔细体味一下‘过犹不及’这句话吧。”
过度的热情往往令人感到措手不及,忖度之后又有动机不纯之嫌。精明的商人可不会追着客人讨钱,而是懂得如何让客人自愿掏腰包。
做不成的买卖
不是因成功才满足,而是因满足才获得成功。
——法阿兰
尤金·威森为一家专门替服装设计师和纺织品制造商设计花样的画室推销草图。一连3年,威森先生每个星期都去拜访纽约一位著名的服装设计家。
“他从不拒绝接见我,”威森先生说,“但他也从来不买我的东西。他总是很仔细地看看我的草图,然后说:‘不行,威森,我想我们今天谈不拢了。’”经过50次的失败,威森终于明白自己过于墨守成规了。于是,他下定决心,每个星期腾出一个晚上去研究做人处世的哲学,以发展新观念,创造新的热忱。
不久,他就急于尝试一项新方法。他随手抓起6张画家们未完成的草图,冲入买主的办公室。“如果你愿意的话,希望你帮我一个小忙。”他说,“这是一些尚未完成的草图。能否请你告诉我,我们应该如何把它们完成才能对你有所帮助?”
这位买主默默看了那些草图一会儿,然后说:“把这些图留在我这儿几天,然后再回来见我。”
3天以后威森又去了,获得买主的某些建议后带着草图回到画室,按照买主的意思把它们修饰完成。结果呢,全部被接受了。
从那时候起,这位买主已订购了许多其他的图案,这全是根据他的想法画成的,而威森却净赚了1600多元的佣金。
“我现在明白,这么多年来,为什么我一直无法和这位买主做成买卖,”威森说,“我以前只是催促他买下我认为他应该买的东西,我现在的做法正好完全相反。我鼓励他把他的想法交给我,让他觉得这些图案都是他创造的,确实也是如此。我现在用不着去向他推销,而他自动会买。”
“顾客就是上帝。”生产厂商的命运掌握在消费者的手里。生产厂商生产的目的就是为了满足消费者。倘若不从消费者的心理和需求出发,那么产品的命运也就可想而知。
重温“旧梦”
如果不能掌握自己的生活,就会被他人控制。
——约翰·阿特金森
安茜不知道自己为什么为了这个意外的约会而购置新衣。
安茜在她工作的书店查收早间的邮件时,突然发现了一封寄给她的信。笔迹是那么熟悉,虽然最后一次收到尼克的信是很久以前了。他们分手之后的头几个月,她曾渴望过这一时刻,梦想着破镜重圆,但后来她逐渐明白了。对于他们来说,这次分离是最后一次了。
在一位朋友的聚会上遇见戴维使她重新焕发了生气。按常规来说,她本应发现他们缺乏共同点。但戴维平易近人,对她的每句话都兴趣十足。之后开车送她回家时又很关照,当她在雨中飞快地赶去开前门时,他把外套披在了她的身上。她请他进屋喝杯咖啡,但他微笑着谢绝了。
考虑到她需要时间来忘掉尼克,他并没有催促她。等了一个星期后才打电话约她就餐。他的父母也很欢迎安茜。当她意识到没有他生活就无法想象时,她并没感觉到有什么压力。
一切进展顺利。她和戴维成了众人羡慕的一对。然而,安茜隐约感觉到失去了什么——一种她不愿认真去检验的情绪。毕竟,她和戴维很幸福,这就足够了。也许是有意想忘掉尼克,这段时期安茜没再想起他。
现在她撕开了信封,展开了信纸。“亲爱的安茜……”她的眼前随即映出了尼克的面容:令她无法抗拒的微笑,还有经常垂到眼睛的那绺黑发。“我终于从大苹果公司回来了。28日到达。我们能共进午餐吗?我很想再次见到你,听到你的所有消息。前两天我见到了萨拉,她也不清楚你现在的住址,但给了我书店的地址。我仍然像块滚石,但也许有朝一日,我也会情不自禁地生根。为什么不给我打电话定个约会呢?”信的落款是“爱你的尼克”。这使她想起他以前给她留的便条都是这样署名的。
安茜无法安心工作了。在她还没有决定给尼克打电话时,她的一部分思绪已鬼使神差地飞入了衣橱,挑选着合适的衣服。她不想去见他,她对自己说。但如果打算去,她会马上出去购置新衣。
午餐时间,她打开饭盒。这星期是戴维负责装饭盒。他总是看重食谱的营养平衡。而这时如果她给尼克打个电话,他也许会带她去皇后酒店,让她随心所欲地大开吃戒。
她拿出日记本,发现28日是下星期三——她歇班。她也许能在周末上街购物,她已经很久没有买新潮衣服了——戴维总喜欢她朴素的打扮。
她走进洗手间,凝视着镜子里的自己,她不知道尼克是否会注意到她的变化。她的脸庞比过去饱满了,金发更长了。而且为了炫耀一下戴维在结婚一周年纪念日上送给她的黄玉耳坠,她把头发在脑后束成一个马尾巴。
她看着结婚戒指,咬着嘴唇,然后在改变主意之前匆匆回到店里。给尼克打电话还来得及。他们约定了下星期三在皇后酒店见面。“只是顿午餐而已,”她想,“这不会难为我的。而且我还有足够的时间改变主意。”
然而,随着日子一天天过去,她无法再欺骗自己了。在某种程度上,从她接到尼克的信的那一刻,她就决定去见他了。
周末,安茜买了一件轻柔的棕色紧身裙。28日的那天早晨,她洗了头发,在衣橱的落地镜前照来照去,直到确信黄玉耳坠在这身装束下更加光彩夺目。
她到达酒店时,他正坐在吧间。她认出了他的背影:宽阔的肩膀,修长的手指摆弄着酒杯。她和戴维很少光顾这种地方。尼克转身看见了她。他的眼神先是惊讶,紧跟着是近乎崇拜。“安茜!你可真漂亮。”他吻了她的双颊——一个常规的社交礼节,但他的手传达出某种超越了友谊的温情。
“彼此彼此。”她寒喧着。的确,他黝黑、健康、整洁,西装上印着名牌商标。他是否有过一段很艰辛的奋斗史?还是这些日子里一直如此?
他热情、机敏、幽默,但他似乎对安茜现在做什么漠不关心。直到快要吃完时,尼克才提到了戴维。
“我想萨拉告诉你了,”她说,“你呢?有没有遇见让你心动的?”
一道阴影笼罩了他的脸,“我也许不该说这些。但事实是再也没有别人比你更令我心动,安茜。我犯的最大错误就是离你而去。现在太晚了。”他顿了一下,伸手握住了她的手,柔声说:“真的晚了吗?我们不能重新开始吗?亲爱的?我再也不是以前离开你的那个人了——我变了。我在信中不是说过吗,我以后也许会安稳起来的。你从戴维那儿绝对体会不到跟我在一起的感觉。”
他说话时,抓着她的手,直视着她的眼睛。此时,安茜明白了:他依然是曾经抛弃过她的那个人。他理应对那次不负责任的行动致歉,她想。她今天来此赴约的原因非常重要,比抚平旧痕还要重要得多,虽然从表现上她看到他对往事颇有悔意。
当他接着讲起他新买的房子和重新开始的事情时,她看得出他正期待着她投入他的怀抱。
她把手拿开了,“对不起,尼克”。她抓住一个插话的机会马上开口了,“现在没用了。你看,我也变了。今天我来的目的就是想跟你谈清楚。你说得对。戴维对我绝对跟你不一样。我告诉了他我见你的原因,因为他是我今后的人生伴侣。”
她微笑着对尼克柔声说:“我想和你尽快分道扬镳。”因为她终于了却了一桩心事,并且不再为那个抛弃过她的男人而伤心了。
旧情难忘,似乎过去所经历的都是一些美好的事情。但当头脑冷静下来时,你会发现事实并非如此。尤其有两者可以比较时,你应该确信什么才是自己真正需要的。
认准自己的目标
当你做着将来的梦或者为过去而后悔时,你唯一拥有的现在却从你手中溜走了。
——贝洛克
稍有炒股经验的人大概都知道巴菲特,他是美国当代最著名的投资家,也是美国唯一靠股票投资成为亿万富翁的人。
巴菲特终身信奉美国财务分析之父格莱姆的价值投资法,即成功投资的重要因素,取决于企业的实质价值和支付一个合理划算的交易价格,而不必在意最近或未来股市将会如何运行。巴菲特把企业分为两大类:一般商品型企业和特殊商品型企业。一般商品指消费者总是能买得到的商品,如果这类商品的价格提高,更多的商品就会雄产出来。商品的高价格会无限制地吸引竞争者制造商品,直到无利可图为止。特殊商品指独此一家生产这种产品,他人没有能力竞争。一个大城市的日报是最好的例子。又如名牌饮料像可口可乐也是。外来的竞争者很难与特殊商品型企业竞争。巴菲特喜欢的就是这类特殊商品型企业,他于1989年以10亿美元购买了可口可乐公司6.3%的股票,三年翻了三番。