少年似乎渐渐有了生气，老太太便把他送到高中念书。在求学那４年，他继续在茶室园内种菜，也帮老太太做点零活。高中毕业，乔治白天在地下铁道工地做工，晚上在大学夜间部深造。毕业后，在盲人学校任教，他对那些失明的学生关怀备至。
“现在，我已相信，真有别人不能只有我才能做的妙事了。”乔治对老太太说。
“你瞧，对吧？”老太太说，“你如果不是黑皮肤，如果不是孤儿，也许就不能领悟盲童的苦处。只有真正了解别人痛苦的人，才能尽心为别人做美妙的事。你１７岁时，最需要的就是有人爱惜你，没有人爱惜，所以那时想死，是吧？你大声呐喊，说你要的根本不可能得到，根本就不存在——可是后来，你自己却有了爱心。”
乔治心悦诚服地点点头。
老太太意犹未尽，继续侃侃而言：“尽量爱护自己的快乐。等到你从他们脸上看到感激的光辉，那时候，甚至像我们这样行将就木的人，也会感到活下去的意义。”
爱是人类最美丽的语言。它可以改变人，使人从黑暗中解脱出来。它可以融化冷漠和绝望，使人对生活重新产生希望。它可以创造人类种种奇迹，让世界成为爱的家园。
被拒绝的礼物
时时刻刻聪明过人，这滋味并不好受，就像是置身于一种永恒的葬礼之中。
——Ｄ·Ｈ·劳伦斯
伊莎贝尔辛苦了一天之后酣然入睡。
一位玲珑的天使飞进窗口找上了她说：“聪明的伊莎贝尔，每个人都应该得到一份适量的聪明和一份适量的愚蠢，可是匆忙中上帝遗漏了你的愚蠢，现在我给你送来了这份礼物。”
愚蠢礼物？伊莎贝尔很不理解。慑于上帝的威严，她接过天使包中的愚蠢，无可奈何地植入脑中。
第二天，她平生第一次讲话露出了破绽，第一次解题费了心思，她花了一个早晨记住了一组单词，三五天后却忘了将近一半。她痛恨这份“礼物”。深夜，她偷偷地取出了植脑不深的愚蠢，扔了。
事隔数天，天使来检查他自己做的那份工作，发现给伊莎贝尔的那份愚蠢已被扔进了垃圾箱。他第二次飞入伊莎贝尔的卧室，严肃地对她说：“这是每个人都必须有的配额，只是或多或少罢了，每一个完整的人都应该这样。”
不得已，伊莎贝尔重新把那份讨厌的愚蠢捡了回来。但是，她太不愿意自己变成一个不很聪明的人了。她把愚蠢嵌进头发，不让它进入思维，居然蒙过了天使的耳目。
以后，伊莎贝尔没有遇上一道难题，没有考过一次低分，一直保持着强盛的记忆，出色的思维和优异的成绩。当然，她也没有了苦役获释的愉快和改正差错后的轻松。
更奇怪的是，也没有一个同伴愿意与她一起组队去出席专题辩论，因为她的精彩使同伴全成木鸡；也没有哪个愿意和她做买卖，因为得利赚钱的总是她，也没人与她去恋爱，男人们无不怕在她的光环里对比成傻瓜。连下棋打牌她都十分没劲，来者总是输得伤心。偶尔有一两次她给了点面子，卖个关子下个软招，也很容易看出是她在暗中放人一马，比她胜了还伤害人的自尊。
她越来越孤独、空乏，真的也希望有份愚蠢了。但是，聪明成性的脑袋愚蠢是再也植不进去了。她希望能再见上一次天使，可天使也“黄鹤一去不复返”了。
因为只有聪明，伊莎贝尔在痛苦中熬过单调的一生。
聪明和愚蠢是相互依存的，聪明过头和愚昧无知都会让人陷入困境，关键是要把握好一个度，该聪明时尽情地展示自己的才智，该愚蠢时适当地收敛自己的锐气，这样才能在现代社会游刃有余。
背袋里装的什么
命运有两种方法可以打垮我们：拒绝我们的愿望或满足我们的愿望。
——阿米尔
米洛斯拉夫·茹拉夫斯童年时经历过这样一件事，他至今难以忘怀。那是第一次世界大战期间，爸爸上前线去了，妈妈独自带着他和妹妹，住在城外的一个小村子里。
当时，米洛斯拉夫和妹妹还小，记不清爸爸的模样，只从照片上见过。不过，妈妈总是给他们讲起爸爸。
于是，他们也经常缠着妈妈要爸爸。妈妈总是哄他们说，爸爸快回来啦，因为眼看着仗就要打完了。然而，战争总是结束不了。后来，妈妈终于对他们说了实话：爸爸还在意大利前线作战。
妈妈向来坚强，米洛斯拉夫从未见过她流眼泪。晚上，妈妈一封一封地给前线的爸爸写信。爸爸的信也时时从前线寄到家，灰色的信封上盖着式样各异的邮件检查机关和战地邮局的邮戳。每当妈妈接到爸爸的信时，总是一边看，一边随口讲给他和妹妹听。
有一次听妈妈说，爸爸负伤住到了野战医院，伤好后再不能回前线打仗，就调到了军需机关。这样，爸爸很快就有希望回趟家，还一定会给他们背回一袋好吃的东西。
米洛斯拉夫和妹妹猜想，那袋子里装的是大块大块美丽的腌肉，在当时，那可是他们最高的奢望。于是，每个晚上睡觉前，他们都盼着父亲背着满满的一袋又香又酥的腌肉回来。
爸爸终于回来了，他把身上的背袋往墙角一放，就过来拥抱家人，袋子比他们想象的还满。他们缠住爸爸不放，和他在一起的快乐无穷无尽。爸爸浑身上下都是烟草味和朗姆酒味，他把米洛斯拉夫和妹妹抱在膝上，没完没了地逗他们，还让他们玩他胸前佩带的十字勋章和各式立功奖章，用他好久没刮过的硬胡茬扎他们的脸蛋。爸爸高兴得啥都忘了。
墙角那只又大又满的背袋吸引着他们的注意——里面装着神奇诱人的美味，最好吃的当然是腌肉。想着想着，米洛斯拉夫的口水就禁不住往下流。
他和妹妹没睡着，妈妈进屋时，他俩假装睡熟了，一动不动地躺着，眯缝着眼偷偷往外瞧。妈妈站住了，盯着那个袋子，好像她也终于忍不住了，弯下腰，吃力地搬起背袋——背袋装得太实了，哗——把东西全倒在桌子上。
看着眼前的景象，米洛斯拉夫和妹妹惊呆了，失望，委屈，又感到害怕：桌子上全是信，用绳子捆好的一沓沓蓝色、白色、灰色、红色的信封，他们太熟悉这些信了，因为它们是在战争年月里，妈妈写给爸爸的全部家信，而且在数不清的晚上，妈妈写完后交给米洛斯拉夫和妹妹投到邮筒里的。信，信，从这个大背袋里倒出来的全是信，堆满了整整一个桌子，还几乎往下掉。
此时此刻，从来没有流过泪的妈妈，第一次在孩子们面前哭了。起初，她小声地抽泣，泪水顺着面颊往下流；她用双手捂住眼睛，泪水又顺着指缝往下流。妈妈摇头想止住，但是没用，她最终控制不住自己，放声大哭起来。
爸爸心里也难过起来。妈妈就这样一直哭着，始终不让爸爸挨近她。
人生最大的伤痛，脱不出生离死别的主题。当至亲的人逃脱出死神的魔掌，历尽艰辛重现于你的眼前时，你能有多大的毅力抑制住眼中涌出的泪水呢？
花的生命
你若要喜爱你自己的价值，你就得给世界创造价值。
——歌德
故事是由一个守墓人亲身经历的。一连好几年，这位守墓人每星期都收到一个不相识的妇人的来信，信里附着钞票，要他每周给她儿子的墓地放一束鲜花。
后来有一天，他们相见了。那天，一辆小车开来停在公墓大门口，司机匆匆来到守墓人的小屋，说：“夫人在门口车上，她病得走不动，请您去一下。”
一位上了年纪的妇人坐在车上，表情有几分高贵，但眼神哀伤，毫无光彩。她怀抱着一大束鲜花。
“我就是亚当夫人。”她说，“这几年我每个礼拜给你寄钱……”
“买花。”守墓人答道。
“对，给我儿子。”
“我一次也没忘了放花，夫人。”
“今天我亲自来，”亚当夫人温存地说，“因为医生说我活不了几个礼拜。死了倒好，活着也没意思了。我只是想再看一眼我儿子，亲手来放一些花。”
守墓人眨巴着眼睛，苦笑了一下，决定再讲几句：
“我说，夫人，这几年您常寄钱来买花，我总觉得可惜。”
“可惜？”
“鲜花搁在那儿，几天就干了。没人闻，没人看，太可惜了！”
“你真的这么想的？”
“是的，夫人，您别见怪。我是想起来自己常去医院孤儿院，那儿的人可爱花了。他们爱看花，爱闻花。那儿都是活人，可这儿墓里哪个活着？”
老夫人没有作声。她只是小坐一会儿，默默地祷告了一阵，没留话便走了。守墓人后悔自己一番话太率直、太欠考虑，这会使她受不了。
可是几个月后，这位老妇人又忽然来访，把守墓人惊得目瞪口呆：她这回是自己开车来的。
“我把花都给那儿的人们了。”她友好地向守墓人微笑着，“你说得对，他们看到花可高兴了，这真叫我快活！我的病好转了，医生不明白是怎么回事，可是我自己明白，我觉得活着还有些用处。”
与其为死了的人做无用的事，还不如好好补偿活着的生命。生活的真谛并不神秘，幸福的源泉大家也知道，只是常常忘了，于是这才真有点奥妙。
错过的幸福
一个明智的人总是抓住机遇，把它变成美好的未来。
——托·富勒
穷小子大卫今天一上午都在找工作，哪怕端盘子洗碗也好，可是直至正午还一无所获，这时，他走到了路旁的一片树荫里，也许是太疲惫的缘故吧，不一会儿，他便靠着树桩沉沉地睡着了。
他刚睡下，大道上就来了一辆华丽的马车，或许是马腿上出了点儿毛病，车停了，一位绅士扶着妻子走下车，他们一眼就看见了熟睡的大卫。
“睡得多甜啊，呼吸得那么有节奏，要是我们也能那样睡会儿，那该有多么幸福啊。”绅士羡慕地说。
他的妻子也深以为然，“像咱们这年龄，恐怕再也睡不了那么好的觉了！这个可爱的小伙子多像咱们的儿子，叫醒他好吗？”
“可是我们还不知道他的品行。”绅士反驳道。
“看那面孔，多天真无邪。”妻子坚持着，可最终两个人还是恋恋不舍地走上马车，车走了。
大卫当然不会知道。幸运刚刚降临又走远了。这位绅士很富有，而他惟一的孩子最近又死了，夫妻俩很想认个可爱的小伙子做儿子，并继承他们雄厚的家产，他们甚至在那一刻就看中了大卫，可大卫睡得很香。
不到１０分钟，一个美丽的女孩儿迈着轻盈的步子，追着一只蝴蝶，来到了树下，她看见一只马蜂正落在大卫的头顶，不由地拿出手绢替他驱赶着，这时她仔细地看了一眼大卫，“多英俊的小伙子！他醒来时会是什么样子呢？”
她在旁边坐了１０多分钟，可大卫还没有醒来，女孩怏怏地走了，回家晚了要挨父亲骂的，父亲是个大石油商，最近正在给女儿物色一个正直的小伙子，穷点儿不要紧，勤劳正直就好。也许他们会相识继而结合的，可大卫依然睡着，女孩儿无声无息地走了。
不久，两个鬼鬼祟祟的家伙来了，他们戴着面具，手里拿着匕首。
“也许这小子身上有钱，”他们想着，“过去搜搜，要是反抗，就一刀捅了他。”
俩人刚要动手，这时，不知从哪儿蹿出一条狼狗。“是警犬也不一定，这两天我的眼皮总是跳。”两个强盗放弃了大卫，跑了。
下午，太阳那股热乎劲儿下去时，大卫醒了，拍了拍屁股，沿着大道向前走去，工作还没有什么着落，对于他来说，刚才的一切至多也就是个梦，不过是在饥饿中睡了一个午觉而已。
当我们错过太阳时只知道哭泣，那么很有可能再错过月亮。穷小子大卫错过了幸福，躲避了灾难，但却浑然不知。我们是不是常常也是这样，直到失去时还蒙在鼓里，糊涂至极？
恨的力量
不知道他自己的尊严的人，便不能尊重别人的尊严。
——席勒
太平洋一座珊瑚岛上的一个小渔村里，有两个渔民萨曼和道玛斯，他们是一对亲如兄弟的好朋友。
有一天，为了给钟爱的妻子买一副手镯，萨曼执意要道玛斯和他一起出远海去捕鱼，那是渔民们很少去的海域。出海后，不幸遇到了暴风雨。小船顷刻间被砸成碎片，两个渔民被抛进大海，他们拼命抓住一块船板才得以暂时活着。他们不知道离海岸有多远，更不知道家在什么方向，唯一的奢望就是坚持下去，好碰到一条路过的船。
他们已经在大海中漂了整整三天三夜，口干舌燥，饥饿难耐，抓着船板的手，指头都抓出了血，伤口被海水浸泡得发白，胳膊更是酸痛难忍。裸露在水面上的身子全爆开了皮，而水面下的腿早己失去了知觉。
萨曼对伙伴说，实在坚持不住了，不行了。年长一些的道玛斯坚持说，再坚持一下吧，也许我们命不该绝。萨曼实在熬不住了，他悲哀地说，如果你能活下去的话，请告诉我年轻的妻子，我至死都在爱着她……道玛斯只是默默地听着。萨曼拼尽最后一点力气，请求道玛斯照顾自己怀孕的妻子，待孩子生下来，给他取上自己的名字。