李路平
门外川流不息，老林却出神地看着镜子。
这个地方是一爿20世纪二三十年代的老建筑，几纵几横，临街的石门上镌刻的店名，近百年过去，一笔一画依然清晰如昨，很有民国的味道，只是低头看打开的店门，却已然对不上号了。比如门头上明明写着“××书局”，现在热闹的店面卖的却是餐饮；又比如门头上写的是“××银行”，这么大一个地方，如今很有可能是卖服装或卖旅游纪念品的。不知道从哪个时候起，人们热衷往古旧的地方跑，这里就慢慢变成了旅游区，慢得连老林都没有察觉到。
小林不知道在哪里，这些日子父子俩一直在闹情绪。老林专注地看着前面的镜子，偶尔微笑，然后嗫嚅些什么，几乎没有声音，总是听不清，他有时还会辅以手势，似乎就怕镜中的什么听不清楚或领会不了。路过的人偶尔会朝着店里张望一下，店面不大，很快就会过去，但凑巧看见老林这番模样，对着镜子自言自语，他们也会讶异不已，思忖着这个店主是不是因为生意惨淡，已经变疯犯傻了。
镜子其实就是梳妆台上的镜子，一看就比较古朴，暗红色材质的镜框雕琢了很多花朵纹路，与梳妆台巧妙地连成一体，看着喜庆祥瑞，大概是由于时常擦拭的缘故，镜面干净明亮，反射着门口散射进来的光线，精心雕饰的框面就像刚刚上了清漆，有一种水润的色泽。老林的头发已经灰白，脸型瘦长，都是灰暗的褶皱，高鼻梁，嘴唇紧闭，胡须稀疏，眼睛四下察看时显得倦怠无神，才五十出头就像个老头子，但只要一坐到镜前，他的眼睛就变得熠熠有神了。
其实堆靠在梳妆台边上的，都是各式大小形状镜子，也有一些透明的玻璃。靠墙的地方堆积着各式木料铝材，有的已经做成了模型，比如镜框的一个角架，或者一个精致的台面，大大小小五颜六色；有些是从工厂送来的铝材和压制加工过的木料，明显是机械印制的花纹；有的还上了漆；有些木料形状和花色比较罕见，是老林按照记忆里的图纸雕刻出来的，不过似乎没有多少人青睐，料子上已经铺上了一层细细的灰尘。
老林的这个店面是做镜子的，原本没有店招，以前方圆几里地，都知道定制镜子找老林家，不会认错门。可是改革开放后，需要定制的人变得越来越少，市面上卖的镜子式样眼花缭乱，五花八门，看都看不过来，老林家渐渐门庭冷落。迫于生计，老林近些年开始承接玻璃加工，并渐渐成了主业，他就用毛笔在白板上写了“玻璃加工”四个大字，附带写上“定制镜子”几个小字，算是没有丢掉祖业，早上开门就把板子靠在街面的石柱上。
当初老林的祖父辈家境殷实，盘下了这个店。当地的风俗尚美，家家户户都有一个装饰华丽的梳妆台，或是几面赏心悦目的镜子，生意一度红火，雇了几个工，帮着打下手和送货。祖父和父亲都是心灵手巧的匠人，手里拿着各式刀斧，能把一块普通的木料雕琢出形态逼真的草木鸟兽，把这种手艺和光可鉴人的镜子结合在一起，更加如梦如幻，受到了很多人的喜爱，大家都以有一面林家制作的镜子为荣。老林一出生便耳濡目染，从小也跟着大人学这门手艺，心底对其有着一种近乎本能的热爱，手里力度的拿捏比一般人就好，仿若万事万物只要看上一眼，就能将手里的料子随物赋形，做得真假难辨。他几岁做出来的东西，让大人稍稍加工，很快就会被进店的人买走，这种激励让他更深地沉迷进去。
这种境况在他二十多岁时有了一个转变。喜爱拿捏道具的他，似乎所有的天资都被赋予这一件事情了，到了读书的年纪，他带着大名林长水踏进学堂，可学业并不像大人们期望的那样也是优异拔萃，反而可以用不堪来形容。他根本就学不进去，上课时总是痴痴地看着一件东西，目光定定的，好像神游世外。老师批评他，他就开始逃课，直到被大人逮住，好不容易让他读完初中，可以识字写信和算数，就不再强迫他了。从此他便整天待在工房里，琢磨这块木料，打量那块镜面，凑近又拿远，要不就放下，在院落中来回踱步。
这样的生活并非总是如此，时不时店里人手忙不过来，他的耳边就响起“长水、长水”的叫唤，要去外面帮这帮那。有一次他也是这样被叫了出去，母亲要他过来替人结账，他们都忙着招呼顾客了。
他坐在柜台前结完账，又起身往里走，眼角随意地一瞥，看见门沿边有个姑娘，入神地看着门口的一面镜子。她穿着一身素净的衣裳，白麻的衣料，裤腿宽大，露出一截小腿，脚下是一双简单的白花布鞋，背上背着一个竹篓，沿口露出了一大片青色的叶子，看样子应该是山里人。她黑色的长发应该是走了远路的缘故，松散地拢在后面，白净的额头上沁出了一些细小的汗珠。他远望见她微斜的侧脸，阳光刚好打下来，仿佛为她优美起伏的轮廓上镀了一层几近透明的玉边。他原本急匆匆的脚步忽然就停了下来，一双眼睛盯着她看，被琐事打乱稍感不平的心，此刻居然热烈地跳动起来，好像不用手用力捂住，就要从胸口跳出了。
也许这束热烈的目光已经蕴含了力气，探在她身上就有了感觉，让原本无人招呼的她，抬头与他对视，就这一下让她回过神来，双手绞在一起快速地走了过去。他跑到门口向外看，一片熙熙攘攘，早已掩去了她的行踪；他又出到门口往她走的方向找了一会儿，还是没有看见，便怅怅然地拖着步子，回到了后院。
然而随即他就发现，当他拿起之前放下的料子，他心里想的已不是如何将它打磨雕琢，而是门前照镜子的姑娘，这让他心烦意乱，没有心思再钻研什么。他魂不守舍的样子，没几天就被细心的母亲察觉到了。母亲面前没有秘密，他便将自己那天的所见，以及此后不由自主的烦恼，一股脑全部吐露出来。母亲一面安慰他，一面也暗暗寻思，在他们这里，按理男子十八岁就开始说媳妇，他都二十好几了，一直执拗地不肯服从他们的安排。原本这样的家业，媒人不知道来过多少次，母亲每次和他提起，话还没说完就被顶了回去。事情拖到现在，她也有些焦头烂额了，没想到这次他有了中意的人选，便不禁感到喜出望外。她虽然嫁过来是门当户对，但并不老派，听他的描述，知道他喜欢上的是一个山里女孩，她并未阻拦，因听了他的话，她也不知不觉很想见一下这个姑娘。
老林从镜中回过神来，他把凳子稍微移了一下，看着门外，街对面连着几个店铺，从前都是卖文房四宝之类，现在全部变成了餐饮和小食铺，往来的游客走走停停，那里的人总是忙不过来。中华人民共和国成立前这里曾经热闹一时，随即就萧条了，后来又变成了旅游景点，重新热闹起来。这也就是近十来年的事，跟这个城市的开发进程相当，虽是沿海小城，如今和外界相比，还是有很长一段差距。
自从镜子的销路不好之后，他的店铺一下子暗淡了很多，尽管里面摆放的都是镜子，却没有光泽，未曾察觉就降落的灰尘，已经将所有的镜面覆盖了，除了他眼前的这一面，其他的他已经懒得去擦拭了。就是这面，他也有想过不去管它，但心底总是被一种什么东西牵扯，让他不由自主地走近来，拿起布将它细细地擦拭干净，然后独坐在它面前，默然地相看一天。
他的手艺已经被机器取代。说是取代或许也不确切，现在来到店里的人总是就急找他加工玻璃的，如今到处都在拆迁改建，住建器材长销不衰，大店做不过来，像他这样的小店就会有人找上门，要他多久做好，到时候派人来取或者包送过去。他根本就没有时间，也没有机会再从事他的老本行，至多在脑海里演练一遍，实在手痒，就捡几块木料过把瘾。那些散落堆放在店里的镜子，差不多也快被儿子扔出去了。
说来也真奇怪，小林虽然是他的亲生儿子，除了不爱读书像他以外，便哪一点都不像他了，勉强读到高中毕业，没有考上大学，就开始了半工半闲的日子。刚毕业那会儿，有段时间他还跟着几个和他一样没读大学的同学，一起去省会打工，没过几个月嫌工作太累、工资太低，独自辞工回了家。此后就不肯再出门，附近有什么事做，他就出去做几天，没有就在家睡觉，睡醒了就坐在店里，看着老林蹲在地上装钉窗户，有时忙不过来就搭把手。
大部分时间，他们俩同处一室，却很少说话，老林觉得自己看着他长大，二十多年快三十年了，好像还没有摸透他的性格，不知道他的心里在想些什么。小林要么在房间里睡觉，要么坐着发呆或玩手机，父子俩好像从来没有什么需要交流的。老林曾经给他讲过祖上的事情，最初他听起来有滋有味，可是不读书以后，老林的话一有回忆的苗头，小林就找个什么把话头岔过去，要么就干脆回到房间，把门关上。前些年，老林听街面上其他人家的子女回来，说广东那边好挣钱，有次吃饭的时候便和小林提起，他居然无动于衷，过了几天再和他说的时候，他居然说“要去你去，反正我不去”。让老林一整天心里都不是滋味。
老林觉得，小林对他这么大的意见，就是因为记恨自己没有照顾好他的妈妈。其实小林对他妈妈并没有印象，虽然家里留有他小时候妈妈抱着他的照片，但他的记忆里却总是想不起她的样子，只能借助以前的照片去回想她。
他这么多年，一定受了很多苦，受了很多委屈。老林想，不是有首歌就是这样唱的吗：“世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草。”虽然自己一直努力让他吃饱穿暖，一直供他读书，但妈妈的温暖，自己是怎么做也给不了的。小的时候还好，骗骗他还能瞒过去，大了就不行了，知道妈妈再不会回来，他便不再问起，整个人忽然就沉默了下来。
老林记得有一次，小林大概十五岁的样子，上课的时候跑回家里，满头灰尘，校服都被扯烂了，一言不发地从他边上走过，传来一声摔门声。那几天他都没问出个所以然，后来从他同学口中才知道，那天他们班上体育课，小林打篮球的时候投篮总是投偏，丢了一些分，有的同学就开始骂起来，说得有点难听，小林气不过，几个人开始拉扯，他们骂小林有妈生没妈教，小林就火了，和他们扭打在一起。
他真的相信了妈妈是后来生病，没有医治好才离去的吗？老林每次想到这里，平静的心就会变得慌乱起来。
那时她就像消失了一样，有大半年时间没有在门前出现过。看着他心烦意乱的样子，母亲宽慰了很多次，却不见什么成效，几乎就要劝他放弃，准备再安排其他女孩相亲的时候，她再次出现在了店门口。
母亲最先发现了她，自从他开始心灰意懒，整日无精打采之后，母亲暗自问询了一些人，都说对这样一个女子没有印象，大概是很偏远的山里人吧，他们都这样回答。她甚至在没有顾客的空当，去街头向一些附近山里来的山民打听，还是没有结果。她这样出神地看着镜子的样子，就连母亲也被吸引住了，她一下子明白过来，就是这个姑娘带走了儿子的心。她让一旁的伙计去里面叫长水，一面迎上去，问那个姑娘是否要买镜子。姑娘说她不买，这里的镜子对她来说太贵。距离第一次照见它，已经是大半年前的事儿了。这句话说得很轻，就像是说给她自己听一样。母亲明白了什么，又问她，你长这么大，从来都没照过镜子吗？她说，你说我才知道这个就是镜子呢，我们那里的人都是照水，水静的时候更好看，水流的时候就只能看见一个模糊的影子。说出来你可能不相信，我上次才第一次看清楚自己长什么样子。说完她的脸就红了，慢慢垂下头去。母亲看见她这个模样，不由自主地说，你知道自己长得有多好看吗？
此时他已经站在她们边上，好像换了一个人，脸上都是惊喜和痴迷的表情。母亲反应过来后，就拉着姑娘往里走，让她进来多看看，看多久都不要紧，把她带到里面坐下来。她没有山里姑娘的拘束，更多的是自然随和。他跟过去，忽然唐突地问道，你怎么那么久没有过来这里了呢？她看了他一会儿说，那次回去不久，父亲上山打猎，枪打偏了，被猎物所伤，被一起去的人送回来时，已经陷入了昏迷，过了很久才醒过来，但已经记不起我们了，他在床上时昏时醒，熬了半年就走了。说到这里，她的眼里已经充盈了泪水，但接着说，我和母亲在家里照顾了大半年，父亲一走，母亲因为伤心也病倒了，我这次来，是带一些山里的东西出来卖，换些日用的东西回去。
母亲的眼角已经湿润了，拉着她的手安慰了几句。他不知道说什么，就木然地站在那里。这次把她送出门时，母亲要送一面镜子给她，她婉言谢绝，不肯接受，说以后宽裕了，再来这里买。母亲看着他的样子，对于他的心思已了然于心，不久就带着几样封装好的礼品，亲自带队去山里提亲，这件事，便最终确定下来。
在一起后，他发现她非常喜欢照镜子，那个样子似乎要把前半生没有照过的镜子都照完一样。他问她，你怎么那么喜欢照镜子呢？她说，我第一次在这门口照镜子时，就被这种东西吸引了，出现在镜子里的那个人，我起初不敢确定她到底是谁，不敢确定她就是自己。我的魂儿好像在照见的一瞬间，一下子就被里面的那个人吸过去了，她好像比我更像我自己，更是我自己。他一时难以理解她的话，就问，那次你为什么看见我后就跑出去了，是我这个样子，吓到你了吗？她低头一笑说，我当时有了灵魂出窍的感觉后，忽然看见你远远地看着我，就像是镜子里另一个人的眼睛在注视着我，我忽然感到一阵惧怕，所以慌不择路地跑走了。你现在问我，我才知道，我并不是害怕你，而是害怕一种更新奇神秘的东西，它从镜子里钻出来，一下子就抓住了我。
你一下害怕一下喜欢的，把我越说越糊涂了。他说着拉过她的手看起来。她把手伸过去，紧紧和他的相握着说，就是那次我被镜子抓住了，所以现在想摆脱也摆脱不了呀。当婆婆过来我家提亲的时候，我清清楚楚地看清了自己的宿命。她的目光落在镜中，有一种未曾有过的平静。
既然你喜欢照，那我就给你做一辈子的镜子。
小林昨天晚上因为结婚的事情，和他吵了一场。老林犹记得他刚出生时候的样子，转眼就到了成家的年纪，恍然间岁月流逝，仿佛没有留下一丝痕迹。
他的女朋友杨美丽，老林现在回想，很难想清楚她的样子。交了女朋友之后，小林似乎变了不少，开始有更多的话和他说了。不过这些话在他听来，并不是体己话，而总是有那么点让人不舒服的地方。最开始的时候，小林有意无意地流露出想接手这个店面的意思，说老林做了几十年，也累了，而自己到这个年纪，很多事情都可以挑起来了。老林想了想也是这么回事，自己也确实累了，手里没力气，经常想找个地方坐下来，可又想到玻璃加工和制作镜台毕竟是手艺活，他接手了，谁来做呢，光靠他平时搭把手就会了吗？当老林把这些疑问对他说时，他又变得急躁起来，责怪老林想得太多，太不相信他的能力。老林选了个折中的办法，建议再带他两年让他上手时，他就开始骂骂咧咧。老林记得他是这样说的，你就是自私，就是不想让我早点独立。
难道世间还有父亲阻止儿女独立的道理？即使有，老林也是没有听说过的，他不过是想让小林更顺利地接手他的工作，而不是随手一抛，管他能不能接得住。老林是渴望他尽快接管这里的一切，甚至接管他的生活，他不愿再逃避，也不愿再面对。老林能感觉到，自从妻子离开后，自己急剧地衰老是真实的，自己无时无刻的疲累是真实的，自己对世事越来越明显的倦怠是真实的。如今支撑着他度过每一天的，是摆放在店里的那一个梳妆台，是梳妆台上那一面擦拭得干干净净的镜子，他只要坐下来面对着它，就能看见她就坐在他的对面，温柔地对着他微笑，知晓他心中每一个想法与芜杂的心绪，让他平静，让他丰足。
然而小林并没有体会到他的良苦用心，那次不欢而散后，两个人又变得说不上话，小林白天时常不在家，夜里也是很晚才开门回来睡觉；偶尔在家里，老林对他说的话，他也装着没听见。小林昨晚再次主动和他说话，是想让他关了这个玻璃加工店，换另一种生意做。他说，你想想这里是什么地方，看看周围都在卖什么，大家都在忙着想办法挣游客口袋里的钱，就你死守着一个没人光顾的店给人划玻璃，现在玻璃都没人找你划了，因为来这里的成本太高了。你说你这样顽固到底是为什么呢？
这里确实变成了南方一个很知名的旅游景点，周围的地价也迅速地飙升起来，随之而来的是房租也涨了许多，这里卖的各种东西，比古城外的不知贵多少。这里的繁荣让地方上更加重视，所有的建设和规划都由他们主导，他们也劝过老林几次，说在这里开个这样的店，无疑是自寻死路。当然他们不会说得这样直接，但意思分毫不差。有好多次，老林出门办事，回来的时候走了一路，几乎误以为自己走错了地方，周围都是浓郁的商业气息，不是经久不息的音响声，就是弥漫浓郁的烤肉和甜品香味，要不就是夸张绚丽的店招，即使在白天也闪烁不停。当他回到自己的店门口时，才发现这里是那么破落和灰暗，很难使人留意，即使被人留意到了，也会以为正在整改，不多时就会变成一家餐饮或服饰店。一切变化得太快了，老林想，但到底是时代发展的速度太快，还是他的脚步太慢了？镜中方一日，世上已千年。
他真的说不清楚自己在坚持什么，但说到要换种营生时，内心分明是极其抗拒的。这些年来的惨淡经营，他未尝不是心知肚明，有那么一些时候，他的店里连续几周没有生意，他只好将食量减半，把一切用水用电都降到最低，那些勉强度过的时日，此刻仍然记忆犹新。虽说小林也会接工做活，但这样的生活无疑是在消耗与毁灭，而非积累与创造。作为一个父亲，怎么可以这样专断，不为子女着想，不肯变通呢？想到这里，他便真的感到无比愧对小林了。
她入门后，他就真的用上好的木料，花费了一个多月的时间，精雕细琢为她做了一个镶嵌有一面大镜子的梳妆台。他巧妙地利用木料本身的纹理和形状，将镜子包合起来，又与妆台衔接。无人坐在台前时，这些雕琢的细节就像镂空的枝蔓，仿佛时刻都要向着四周生长开来；当她端坐台前时，镜中呈现她美丽的样子，这又像是一块契合无比的镜框，每一帧，都是能在时光里久留的影像。
他又恢复了往日的激情与创造的灵感，整天埋首在工房里，迷醉于创造带来的快感，以及和心爱的人在一起的甜蜜。他那个时候制作的镜子，在进店的顾客看来，总会生发出一种恋爱的感觉，不知不觉就会让人感到喜庆。此后很长一段时间，本地的女子出嫁，她们的父母都会提前到店里，要为女儿定制一个漂亮的梳妆台。有人看过他制作的镜台后，夸赞说古时候就有过把梳妆台当嫁妆的，没想到现在又开始流行了，你真是凭借一己之力，恢复了一个传统呀。说得他不好意思，但又扬扬自得起来。
他们怎么知道，他的这种无与伦比的创造力，其实都是她的功劳呢。每当他这样和她说，她就会笑着回答，我怎么会有这样的能力，都是你的功劳呢。她总是闲不下来，每天都围着他转，为他提供一切便利，每当他做出一个新的镜台，她都是第一个端坐前面的人。只要她一坐过来，他就能发现哪个地方堪称完美，哪个地方又需要改进，她就像他心里的一把标尺，无时不丈量着他创造出来的每一件艺术品。她也乐于做这个事情，只要一坐在镜前，她心里一切芜杂的思绪都变得澄澈透明，她看着镜中人的一举手一蹙眉，一侧身一低头，仿佛不是自己在引导她，而是她在引导着自己。她既在其中更清楚地认清自己，又在其中沉醉迷乱，那虚拟的影像在她眼里，有着更为鲜活真实的意味。
他的手艺日臻成熟，父母也渐渐放手，把店铺交给他们打理。他们对这个媳妇也很满意，虽然在山里长大，但进了城里，万般事务都应付自如，好像天生就具备了这种能力。她也对他们很好，朴实善良，心灵手巧，把他们照顾得尤其舒心。
只是有一点，他们越来越感到焦心，结婚几年了，她居然还没有怀孕。他们的儿女心开始加重，想着放手之后自己还有力气，可以帮着他们两个把孩子带大，可左盼右盼，都没见他们提及此事。有次母亲把他叫到房间，细声问他，他以还没打算要孩子为由，搪塞了过去。过了一段时间，她又把儿媳叫过去，问了同样的问题，她低着头，欲言又止的样子，终究还是没有让母亲知道个所以然。
他们怎么会不想早点要个孩子呢，可是尽管他们非常用心，还是未能如愿，直到他们俩为此变得寝食难安，就编了个幌子，说要去外面游玩几天。两个人来到省城大医院做了检查，检查的结果是他的问题，他的精子数量少，而且活力不足，所以每次房事怀孕的概率都特别低。回去后，他们暗中按照医生的建议调理，还是不见起效，这件事被细心的母亲发现了，她开始想方设法给他找偏方，可是试来试去，终究没有试出个结果。老两口默默地承受着这一切，有一次父亲出去散步，那天刚好下过一场小雨，路面湿滑，他刚跟邻居打完招呼，就在新街口的麻石上摔了一跤，中风后半身不遂，在床上整整躺了三年，每次看着他们就转开脸，嘴角流着涎水，眼里流着泪，后来便离世了。母亲心里积攒下太多的痛苦与遗憾，对他们也不知道应该再说些什么，不多时就追随着老伴离开了这个世界。
一下子送走了两位老人，他们的痛苦可想而知，两个人很长时间都无法做出什么亲密的举动，每每想到父母，他们身上的愧疚感就愈加沉重，在心里，父母就是被他们害死的呀。他也无法继续像从前那样创造了，只要他拿起工具，雕琢制作出来的东西无形中就有了一种苦气，让人看过之后不知不觉就会悲伤起来，人们也就自觉离这家店远远的，他们需要的是让人感觉愉快和喜庆的东西。她也不敢独坐镜前，因为她总觉得镜子显现出来的不是她自己，甚至不是熟悉的“她”，而是更为诡异和可怕的影像，它们失去了坚实温暖的原形，变得模糊而扭曲，好像什么灰暗不安的东西纠缠扭结在一起，呈现出狰狞的面孔，令她不能直视。
正当他们渐渐缓和过来时，她发现自己怀孕了。喜悦与痛苦交织地折磨着他们俩，他们甚至不知道眼里流出的泪水，是太过喜悦，还是太过悲伤。他放下手里的事情，开始一心一意照顾她，专心致志地等待着孩子的降临。
老林在店里走了一遍，才想起小林赌气，上午出门去了，一直没有回来。
小林有过几段感情经历，老林一点也不清楚。这么多年，他也带过一些女孩子回来，有的来过一次，有的几次，刚开始老林还很欢喜，后来渐渐就不闻不问了，只知道小林现在的女友来过家里两三回，只第一回叫过他一声叔叔，其他两次都是偎在小林怀里，一路穿过店堂，好像没看见他，一点声音也没有。这些日子她忽然提出要结婚，但听她的意思，这婚要能结成，也不是那么简单的事情。她透露出来的条件很高，光彩礼就要十多二十万，没这些什么都免谈。她还说自己不能和他一直这样耗着，她耗不起，如果今年结不成，那他们只能分手。
老林不知道现在的女孩子是怎么想的，想当年，他娶她的时候，女方几乎什么都没要，那个卧病在床的老娘说，你们能看上我闺女，是她的福气，我看这丫头对长水也是有意，我也没什么要求，就希望他们能够过得好。虽然那时他的家境不错，但在婚姻这件事上，着实没有什么花费。也许是这二十多年来，后辈人不像他们，都争着赶着往外走，见过了世面，也有了新想法，对待婚姻也是一样。但小林喜欢她，这从他看她的眼神就能估摸出来。有一次，老林一个人安静地看着镜子，小林送她走后，进来对他说，爸，你以后少照一点镜子可以吗？老林很奇怪，难道小林不知道他为什么喜欢照镜子吗？小林明白他的疑惑，叹了口气说，美丽看见你这样子瘆得慌。我和她解释过，可她觉得这就是个笑话，不是妈疯了就是你疯了，她还怀疑我以后会不会精神不正常呢。
还没变成一家人，小林已经连妈都不要了。老林想骂他一顿，可感觉自己没有底气，小林找个女朋友也不是容易的事情，拖到二十大几，还不是因为家里没钱。做父亲的责任重大，是自己没有为他积攒下点什么，其实看他这个样子，自己也烧心。老林拿起一块布擦了擦镜面，起身不自觉地往屋子里走去。
他一直想随大流，将这个半死不活的店子改造一番，哪怕就是做个小卖部，这人来人往的，一天下来也能卖出很多货。可每次他这么想的时候，他最初遇见她的情景就会在他的脑海里闪现出来，一切都那么真实，就像现在正在发生，她就在他眼前，痴痴地望着那面稍微朝向店门口的镜子。他甚至可以想见镜子里，她的容貌清秀，随意搂着的黑发丝丝毕现，上午的阳光就像一场雨，把一切都清洗得明亮干净。随着这些场景的显现，后来那些美好而短暂的日子，便如流水般在他的眼前一一流过，看着这个店里的东西，看着这个梳妆台，以前的一切就能定格下来，他就感觉到一切都没改变。
每天夜里，小林在的时候，老林都能听见他在床上辗转反侧，难以入眠。也许杨美丽又和他说了什么话，下达了什么期限，老林觉得那个女孩子不怎么靠谱，至少第一眼看见她，就没有当初看见小林妈的感觉，她们两个太不一样了。但这样比较有什么意义呢，老林想，小林和他还大不一样呢，只要他喜欢就好吧。他能做的，就是多给他攒点钱，实在不行就换个好的营生，想到这里，他的心就像被什么抽了一下。
白天他为这个事情忧心，都难以静下心来坐到镜前，想着有什么办法可以增加一些进项。收拾起原来的手艺明摆着已经不现实了，这些匆忙走过的身影，似乎谁也不会停下来，再为一面古拙的镜子着迷，他们更愿意掏钱去买那些更“现代”的东西，甚至连街面上的窗户，也少有人来找他做了，听说他们都去大工厂定做，虽然未必做得好，但是用机器，就是快。
怀孕之后，她又开始喜欢上坐在他为她制作的梳妆台前，以前镜子里的群魔乱舞消失不见，一副副平和的面容重新出现在她的面前。她时而看见的是现在的自己——因为营养跟了上来，从前俏丽的面容如今显出雍容富贵的样子；时而看见的是公公与婆婆的身影——他们的表情不再愁苦，而是笑吟吟的，一副安详满足的模样；时而又看见未来的自己——带着孩子，随同丈夫走在春天的田野里，一家人其乐融融。镜子给她的不再是从前梦幻般的吸引与迷醉，也不是无可自拔的深陷，而是如时光隧道连接着过去与未来，是一种现实与虚幻的融合，仿佛只要愿意，她就能随意穿梭其间。
因为倏然而来的希望，他把所有的心思都放在她的身上，放在这个未曾出世的孩子这里。家中微薄的积蓄渐渐花光之后，他又开始接受订单，首先把那些看着令人悲伤失落的镜台撤进院子，放到一个杂物间里，接着把一些新制的喜庆祥和的镜面摆放出来，令人望而却步的店面，才终于又有了客人的走动声。
她也想尽自己的力气帮一些忙，都被他挡了回去，看着他跑进跑出，汗流浃背的样子，她又心疼又幸福。每每这个寂寥的时刻，她就会坐在镜前，镜中风云早已平歇，她似乎从来没有像现在这个样子，这么清楚地认清自己。镜中人不是其他任何一个，就是此刻的她，她不再像从前那般虚幻与单薄，而是真切与触手可及，她伸出指尖轻抵镜面，镜中人也是同样的动作，她感触到的不是玻璃的冰凉，而是一种体肤的温润，还有一丝触电般的感觉，犹如一阵风快速地吹进身体里，又忽然抽离，带走了什么，好像又留下了什么。
开始正常营业之后，他心里也有一个秘密的想法，既想给她一个惊喜，也想给未来的孩子一个礼物。他想给他们做一面世上独一无二的镜子，让它成为一种快乐的源泉，而不只是为了实用；让它映照一切的美好，也保留一切的美好，或许还能够像花草一样，生长和释放出一种叫美好东西。他能够做出来吗？她每次看见他兴冲冲的样子，在一个房间里做着什么，就想问出一个所以然来，他一见她就停下手里的事情，赶紧把门锁好，每次都说：“因为我是世界上最幸福的人啊！”
这样的幸福持续了九个多月，他的礼物也差不多完成了。这其实不是一面镜子那么简单，而是将一个不用的房间改造成了一个镜房。里面精心制作了各种镜面，然后将它们组装在一起，所有的镜子都巧妙地相互映照着，有些像放大的万花筒，但又不像。它没有万花筒那种眼花缭乱的感觉，但又确实显得乱花渐欲迷人眼，它不会让身在其中的人不知身在何处而心生恐惧，但又确实会被每一面镜子里的影像所迷醉，仿佛穿行在无数个空间，仿佛身体在空中飞翔，而不是踩在地上。他抑制不住心里的喜悦，想要快点让他们进去看一看，但又只能苦熬着剩下的时日，耐心等待孩子的降临。
那天他正在店里擦拭镜面，忽然听见后院里她的叫喊声，那种声音显然充满了疼痛与不安，他丢下手里的抹布，顾不上擦干净手就跑了进去。只见她痛苦地坐在地上，一只手摸着肚子，另一只手抓着旁边的桌腿，边上是一个歪斜的矮凳子，不远的地上有一根甩出去的鸡毛掸子，她的下身已经流出了一摊暗红的血。他一把将她抱住，用了几次力才将她从地上抱起，慌慌张张地往外走，街面上的人看见他这个样子，又看见半昏迷的她，就一起帮着送到了医院。
孩子保住了，可是她却因为产后大出血，虚弱地躺在洁净的病床上，嘴唇变得苍白，眼神也变得涣散。他紧紧抓着她的手，泪眼婆娑地坐在一旁，哽咽着说，是个男孩子，和你一样好看……她微微转过头朝向他，嘴角挤出一丝浅笑，说我不知道会是那个样子，我都在镜中看见了我们仨一起的模样，我没看见会是这个样子……
失血让她的身体几乎没有什么力气，呼吸更是薄弱，她喘了一会儿，脑袋转了一下，看着虚空中的什么说，镜子，镜子……你以后如果想看我，就照镜子吧，我要回到镜子里去了……我就在那里，你看着镜子，我也在看着你，你就能……看见我……断断续续说完这些话，她面带微笑，再也没有醒来。
她离开以后，他有很长一段时间不敢照镜子，甚至是摆在店里的没有处理的原材料，他也把它们收拾得高高的，镜面朝着墙壁靠着。那个为她打造的梳妆台虽然一直放在那个地方，但镜面用一块布遮了起来。他不是不想她，而是日日夜夜，无时无刻地在想，但又不敢看见她，他害怕自己受不了。这样的痛楚折磨了他几年之久，直到他鼓起勇气，将那块布掀开，坐到镜前。
起初除了自己，他什么也看不到，这样的影像给了他安慰，但同时又让他感到不安。他想看见她了，难道她已经不想看见他了吗？他有些慌乱地在镜前左摇右晃，似乎要找出一个隐蔽在镜面上的虚掩的门，只要找到并打开，就能看见她。但他什么门也没有找到，失望之余重新又端坐在镜前，这次，他看见她了。
她还是当初的样子，面容恬静美丽，不用敷用什么就那么白净光滑，她还是穿着以前那身素净的亚麻衣服，一直停留在那个年纪。他在镜前对着她，苦苦诉说这些年的痛楚与相思，向她倾诉自己内心的空寂与无助。多少个黑夜里，他睁着一双布满血丝的眼睛，想要将眼前的漆黑看穿，却仍旧是一团浓重的黑暗。他甚至想到了死，想要与她一起在天上重逢，只是想到孩子，他就怜惜无比，不知道应该怎样教他认识这个世界……
在外人看来，老林喜欢上照镜子，就是从那个时候开始的。他们看见他这副样子，都以为他接受不了现实，变得神思恍惚，孩子在地上乱爬，他也不起身抱一下。他就像丢了魂的人，整天着了魔似的盯着镜子几个小时，没人敢上前去试探一下，他们害怕万一打扰了他，他的魂回不到身体里，就会死掉。他的这个店也没人敢涉足，雪白的四壁因为年深日久，积了一层灰褐色的尘土，不再是当初那么白净，四角上结满了蛛网也无人打理。当周围的店面都一年一翻修，三年一换新地变化着，以更好地适应这愈加商业化的时代时，只有这家店像是被遗忘了，时间锈蚀了它的铁门，将原本白亮的墙壁重又松散为粉齑，被雨水和空气侵蚀的一切，染上了暗淡的色彩。
老林想，他是什么时候开始丧失热情，不再对一切抱有希冀的呢？也许是当他将儿子抱在腿上，坐在镜前的那一刻起？小林就像看见了什么可怕的东西，一个劲地哭闹，踢蹬着腿，使劲摇摆着两只手，想要从他的身上下来。他以为小孩子原本就是如此，不知道镜子里映照出来的就是自己，他后来又尝试了很多次，却没有一次成功。他用力抓住这个扭动的身体，试图告诉小林他的妈妈就在那里，只要用心去看就能看见，跟多年前爸爸第一次看见她一样好看。但小林的脑袋撇来撇去，双眼紧闭，脸上糊满了泪水，他只好作罢。
直到现在，小林依然不习惯照镜子。每次他想要穿过店面进到后院，都会把对着他的镜子转个方向，或者干脆放趴下，这些细节老林都看在眼里。每次看见他坐在镜前，小林似乎就有一股无名的恼怒，不是嘴里胡乱地说着什么，就是用力地触碰什么东西，制造巨大的声响，直到让老林从镜中回过神来。
老林忽然意识到，这么多年来，自己经营的这个镜子店，对小林一直都是折磨，他长久恼恨的并不是自己，而是这个家里无所不在的镜子。老林坐在镜前第一次怅然无比，他把这一切都告诉了镜中的妻子，又告诉她自己的决定，他要把店交给小林来打理了，不管他想要用它来做何种用途，他都不反对，也不再心怀疑虑，他做什么他都支持他。
只是有一点，所有的镜子和玻璃都可以处理掉，但这个梳妆台要留下，因为我不能失去你。她在镜中面含微笑，听了他说的这一切，依然如此，老林想，那你就是同意了。
这个晚上显得尤其漫长，老林一直在等着小林回来，他要把他的决定告诉他。但直到午夜过去，家里也没有丁点儿动静，老林的眼皮已经开始打架，没等多久就睡着了。
他是被一阵猛烈的撞击声惊醒的，随之而来的是玻璃的碎裂声。他以为是做了梦，没想到这种声音就在耳边，就是从临街的店铺里发出来的。他赶紧穿鞋下床，衣服都来不及披就跑了出去。
当他进到店铺时，里面的一切已经完全不是白天的模样。摆放木料和玻璃的架子被推到了，料子散落一地，玻璃和镜子更是碎裂成一堆一堆的，有的溅射到了他的脚底，仿佛有一种划破皮肉的痛感瞬间传遍了他的身体。小林显然是喝多了酒，身形不稳，到处弥漫着酒气，他正抡起一根木条，使劲地砸着那个梳妆台，嘴里骂骂咧咧的，梳妆台早已破烂不堪，再多抡几下，就要变成一堆木板了。
老林的腿脚已经软了，他慌不迭地跑过去时，身子一点点往下降，走到梳妆台前面时，已经是跪着了。他在一堆碎玻璃和烂木头中扒拉，好像要把所有的东西都收齐。小林来不及收势，一木条打在老林的背上，发出一声闷响。
他应声趴在一堆烂木头上，眼前忽然出现她去世的那个夜晚，他回到家中，一个人在黑暗中坐了不知道多久，然后起身，提着一根木条进了那个镜房，在那里面一通乱砸，最后昏死过去……
李路平 作品散见于《诗江南》《广西文学》《诗探索》《诗刊》《扬子江诗刊》《民族文学》《星星》《芒种》《星火》《鸭绿江》《湖南文学》《安徽文学》《福建文学》《延河》《广州文艺》《鹿鸣》《南方文学》《红豆》等，有小说被《散文选刊》选载。《交通旅游导报》特约插画师，广西作家协会会员。《广西文学》小说编辑。