北京的茶馆，曾经辉煌过，遍布在北京的大街小巷。前门大街的大碗茶，当年一分钱一大碗，现在想想简直像是天方夜谭；老舍先生的话剧《茶馆》演绎出的风土人情，更已是明日黄花。
北京人喝茶，讲究喝茉莉花茶，有钱人喝的是上等的，茶叶和茉莉花一片是一片、一瓣是一瓣；没钱人喝的叫“高末”，这个末，可不是茉莉花的茉，是茶叶末的末，虽然是茶叶末，也是地道的茉莉花茶的味儿。北京人喝的就是这口味儿。
北京人喝茶，讲究用盖碗；沏茶讲究用长圆柱形的瓷壶，壶上画着花鸟鱼虫或山水松竹，以前冬天用棉被或草套包严保暖，为的是香飘千里外，味酽一杯中。于是，那敦实臃肿的茶壶，就和身穿厚厚老棉袄的茶馆掌柜的一个模样了。北京的茶馆，喝茶的，卖茶的，都是这样的实在。
北京人喝茶，主要是到茶馆去休息、聊天，以喝为辅，以聊为主，北京称之为侃大山。纯粹为解渴而饮的极少，纯粹为细品滋味的也极少。所谓茶客之意不在茶，在乎饮茶之间也。之间偶尔会佐以杂伴儿（北京特产，果脯）或花生、瓜子、麻糖、小八件点心之类，都是点缀，绝不会喧宾夺主。不像广州，虽叫早茶、晚茶，实际是以吃为主，茶已经被一道道繁文缛节的吃食淹没得油浸浸，全无了一点茶道的清新和温馨。
北京人喝茶，茶馆就是个小社会，各种信息在这里碰撞，各色人等在这里云集。旧社会茶馆里贴着“莫谈国事”的纸条或牌子，照样是国事、家事、天下事，事事关心。新社会更是上至马列主义、下至鸡毛蒜皮，无所不谈。人称上海人敢穿，广州人敢吃，北京人敢说。北京的茶馆，尤其是这“说”的好场所。一壶茶不贵，人人喝得起，喝罢，说罢，内心宣泄罢，口中滋润，心中舒畅，认识的，不认识的，从茶馆出来，各奔东西，个个神清气爽，茶馆是寻常百姓的泄气阀、调节栓。有这样一副说茶馆的对联：四大皆空坐片刻，无分你我；两头是路喝一碗，各奔东西。道的正是人们到茶馆喝茶的心绪。
茶馆是寻常百姓的好去处，虽然嘈杂，烟雾弥漫，但花钱不多，收获不少，宣泄了心情，收集了信息，知道了时事，学到了知识，交上了朋友……难怪汪曾祺先生讲：“泡茶馆可以接触社会……我这个小说家是在茶馆里泡出来的。”
只可惜眼下这样的茶馆越来越少，前门的大碗茶虽然编成了歌，老舍的茶馆虽然上了戏跑到国外去演，无奈北京的茶馆已被饭店、咖啡馆、卡拉OK歌厅蚕食得难有立锥之地。很难怪人们都是势利眼，都是见钱眼开，无情地抛弃了茶馆，实在是眼下的孩子爱喝的是可乐，年轻人爱喝的是咖啡，风水轮回一样，中国的茶叶，跑到外国去吃香，外国的饮料打入中国的市场赚我们的钱，有什么办法呢？谁还愿意开这种本小利微的茶馆？
话别说绝了，也有人愿意开的，北京前门大街的老舍茶馆，就是一家。只不过雕梁画栋，描金绣凤，将原来的茶馆调色盘一样涂抹成大红大绿，如杨柳青一幅喜兴的年画，如旧戏园子里的戏台子。多了一分堂皇的门脸和气派，自然价格也跟着水涨船高。进去，再不仅仅是为了吃茶，而是为吃消费。下里巴人的情致，被所谓高雅和堂皇所吞噬。人们到这里来，再不是为了图个方便，图个消闲，图个聊天和宣泄的痛快、随意，而是如打张门票进故宫看看慈禧太后睡觉的地方，花点钱逛大观园看看宝玉黛玉读书的地方，为了图个新鲜，图个好奇，图个热闹和气派。茶馆成了北京的一景，而不是北京的必须。
最令人汗颜的不是茶馆已经变形，而是茶馆前面搭了个戏台，在上面有些曲艺演唱。喝茶听唱，历来是茶馆的一项内容，犹如今天餐厅里有歌有音乐伴奏一样，人称之为“书茶”。茶香琴韵，袅袅婷婷，绕梁三日，不绝如缕，本是为茶文化织经纺纬，为茶客提神助兴。只是有一次，我见到一位年轻的女演员，口衔点燃着三根蜡烛的支架，唱了一段梅花大鼓。烛光在她的嘴上摇曳，大鼓词从她的口中吐出，手中要动作，脸上要表情，真是难为了她！当时，我正坐在靠近台前的第一张桌子前，眼睁睁看着她活受罪，禁不住直想“乌鸦和狐狸”的伊索寓言，实在替她难受。最后简直不敢抬头看她嘴中那三根蜡烛，索性垂下头来喝茶，那茶喝不出一点滋味，她唱的鼓词听不出一句话来。本是旧社会的杂耍，艺人不得已的谋生手段，为什么要重新搬进茶馆，冠之以传统让演者和观者一起受罪？
北京残存不多的茶馆，不是北京的古董。北京如此可怜的茶馆，已经无可奈何地变味。