乡下老家有一张雕花木床，正面的四块围栏和床额都是精致的镂空木雕，刻着鸟兽花木等吉祥图案。这是1975年我的父亲新婚前夕，我那做木匠的爷爷亲手打造的。不过当时倒不是为了什么纪念意义，而只是出于一个最简单的原因：既然自己会做，那总比买划算。此后这张老床虽然也曾床板断裂，但结构完好，现在也还能用。平日里木雕镂空处落满灰尘，不过稍做拂拭仍能光洁如新。
这种旧式家具在乡下曾经极为普遍，倒不是那时的人们都喜欢这种类型的雕花床，而只是因为——他们不知道床还能是其他什么样式。但如今，这种老床已渐渐消失，毕竟这些年人们的生活水平都已飞速提高，而农村人有钱之后首先翻新的必然就是房屋和家具。“新”的家具不仅是要东西新，更重要的是款式也要新，这其中的道理和服装的流行时尚并无二致；木匠们当然也并不打算逆这种时代潮流而动，何况事实上这种旧式雕花床的制作费时费力得多，相比没有围栏、床额等部分（因为不挂蚊帐，这些也就完全用不着了）的新式便床，不用木雕，十分简便，却能卖出更高的价格，何乐而不为？那张老床，父亲只是一时舍不得扔掉，才暂时留着罢了。
不过我的妻子却十分喜欢。她第一次来我家时就将木床仔细看了一遍，甚至在细微处拍了几张照片。“真的是你爷爷自己做的吗？”她啧啧赞叹，“真了不起。”几年后我们筹备婚礼时，她又提了个让我妈大吃一惊的建议：“婚床就用那张老床好了，油漆刷一遍就很新了。”“那怎么行！”母亲断然拒绝，“这张床比你们的年纪还大，那会被村里人笑话的。这个钱我们不能省。”这场对话完全以失败告终，母亲以自己的逻辑来理解未来媳妇的选择，但事实上对媳妇来说，这完全不是钱的问题（她在花钱时并不手软），她只不过觉得市场上出售的那种批量生产的木床实在难看。不过母亲至少在一点上是对的：如果真的以此床作为婚床，村里人都会按照她的逻辑来理解这件事。
木床还是那张木床，但在不同的人眼里，它的价值落差实在不能更大了。我的母亲恐怕从未关注过它那美学的一面，她以前数十年所见普遍都是这类家具，从未觉得其工艺有何值得欣赏之处，而实用功能显然也不过如此，反倒在现在的房屋空间布局中显得很不协调。那是一个工具，而不是一件工艺品。她对新式的床也不是着眼于美观，只是觉得“理应当”要新的、时尚的款式，否则不免遭到邻居耻笑。这张雕花床就算不是用了30年，而是花了更高价钱买的全新的，人们也同样会觉得困惑，因为它本身就象征着一种老旧的、濒临淘汰的生活方式，似乎与现在趋新的习俗格格不入。
但妻子的想法截然不同。她没有历史负担，也并不在意乡下和城市趋同的婚俗规则，在这里她是一个外人。她虽然是以一种审美的眼光来看待雕花床，并喜欢这种“传统”，但她的态度其实是无历史感的，因为她并不认为历史感本身就构成一种价值（或负面价值），相反，她之所以喜欢它，纯粹只是一种个人感受，就像她还在我们镇上买了个竹篮，因为她觉得这比任何所谓环保袋都更环保、更好用，她也不觉得挎着竹篮上街有何难堪之处。她既不是要把那些传统因素抛弃或重组，也不是想要将它重新审视或挽回；既不想激烈反对那个机器制造、批量生产的乏味文明，也不想拥抱一个浪漫化的过去——总之，并不因为它是传统就“坏”或“好”。她甚至也不是特别在意这张雕花床的历史意义和象征意义（是我爷爷亲手做的），她既不觉得那是某个传统的载体，也感受不到与它相连的具体记忆。在她看到它的时候，它已是被放置在一个全新空间中的孤立物件（老家原有的许多旧什物都已被扔掉），就像是博物馆里的一块浮雕。
这里有两套相互竞争的话语：在前一种进步话语中，旧工艺象征着一种已成为人们负担的传统，在迈向现代化时就应在生活中摒弃它，因而“为什么要使用老式的”就变成一个令人困惑的问题；而在后一种话语中，“传统”与“现代”都不必然是“好”的——如果“传统”没有吸引力，同样不会引起人们任何兴趣。对传统抱有后一种认识的，常常是年轻的一代，他们对传统的认识没有负担，没有先入为主的价值判断，因此反而能从一些新的角度重新发现“旧事物”的新价值——“旧”也可以很新，我们无须急着把“旧”从自己的现实生活中驱除出去。
2011年9月12日