本书从审美及精神层面探讨《红楼梦》不可复制的独特价值，内容为四大主题：《红楼梦》的解脱之道（《无立足境，是方干净》），《红楼梦》的疾、癖、痴（《吾之大患，为吾有身》），《红楼梦》的生育败象（《薛蟠寓言》），《红楼梦》的审美之趣（《关于文学的超越》）。如果一定要强调方法论，这些文章不妨纳入美学和文学思想史的范畴。将之集结出版，也是为敦促自己以后反复阅读《红楼梦》及其相关研究。不一定要写许多的相关文章，但希望能借此保持阅读的状态。读《红楼梦》，能助我去到孤独的极致，这实为人生一大幸事。读《红楼梦》的相关研究，如评点、考证、索隐、版本、文献、审美、翻译等文章，又相当于得到了学问大师们的指点，真是受益无穷。《红楼梦》及其研究，实在是一个能融合古典审美及现代眼光的绝佳文本。
《无立足境，是方干净》，原载《东吴学术》2015年第3期。文章认为，《红楼梦》借禁欲之法，力保大观园的“干净”。《红楼梦》借女儿清白之身，寄托审美理想与救世理想，审美价值极高。以情抗礼无须置疑，以美的秩序去质疑天地男女阴阳的尊卑之道，是最深层的大逆不道。宝玉是美的承担者与阐释者，他让审美理想有容身之所，他行的是拯救之路，也即拯救他人之路，但审美的拯救之道并非彻底的禁欲主义，所以，他难以解脱。最高的智慧，最美的美，最彻底的自救，由黛玉承担，极有象征意义。曹雪芹在清白女儿身上发现拯救与解脱的意味，于思想史，是了不起的贡献。
《吾之大患，为吾有身》，原载《红楼梦学刊》2006年第4辑。文章从“疾”“癖”“痴”入手，探讨《红楼梦》的大悲心。如果从传统中医学的角度出发，《红楼梦》中一些重要的人物都“患”有不同的“疾病”，而这种“病”又与“癖”紧密联系在一起，并最终指向“痴”。这样大规模的疾病及其隐喻书写，在中国古典小说的叙事实践中，实属罕见之现象。疾、癖、痴因缘相生，又互为隐喻（后四十回却存在疾病与隐喻的冲突），由“痴”指向“幻”，再由“幻”道出“患”的存在本质。“痴”“幻”“患”的互证，勾勒出《红楼梦》前八十回的美学伦理、思想脉络，也印证了“吾之大患，为吾有身”的“人间世”悲剧。
《薛蟠寓言》，原载《红楼梦学刊》2003年第4辑，收入本书时略有改动。此文无论是结构，还是文字，都显得相当不成熟，后读之，常为自己的粗鲁妄为蠢钝而骇然。但文中论及薛蟠的重要、《红楼梦》之生殖力败象、薛蟠对黛玉的惊鸿一瞥，有一定的思考价值，也说明初由史学跨入文学的我，愿意认真思考问题，有一定的问题意识。莽撞得来，却也胡乱写下了个勇字，姑且留存，以自省自悔。犹豫再三，还是收入本书，以作懵懂深爱《红楼梦》的证词。
《关于文学的超越》，原载《文艺争鸣》2009年2月。此文借《石头记》探讨文学的超越问题。文学的超越，并不是虚无的指向。如果世上真有天才，《红楼梦》当称天才之书，靠呼吁向《红楼梦》靠拢，敦促写作者“生产”出《红楼梦》这样的悲悯大作，既不现实，也有违文学之独立自由意愿，但至少，我们可以言说文学之超越的合法性、正当性、可能性，进而去想象伟大文学的至美至善境界。《石头记》对时间一辩再辩，多次明示看官放下朝代年纪、地舆邦国，这对文学写作来讲，尤其有寓言般的提醒。顺着她先知般的提醒，我们可以叩问文学之高贵、自由、境界——文学为什么能够超越，文学要超越什么，文学之超越意义何在。
我始终认为，学问是生命之事，她远比职业和专业大。研读古今中外经典的好处，道之不尽。《红楼梦》之伟大，丝毫不亚于史诗、悲剧、教典。