微渺的个人根本无法掌握自己的命运。
……在人命危浅的年代，
人们既轻生，也轻死。
皎月穿云而出，夜的玄色衣裳撩开了一角，犹如年轻的母亲第一次哺育她的婴儿，那么羞涩、自豪、兴奋，甚至会发出轻微的快活的呻吟。这隐秘的时空是不可以侵入的，我悄然走开。今夕何夕？这是扪心自问，还是问于彼苍？“时日曷丧，予及尔偕亡！”我们一代又一代人从生命的源头顺流而下，从此就日落星沉，一去不复返。人类生活在一种琥来越沉重的回忆之中，就像凌乱不堪的瓦砾，难以收拾。历史岂不是如此摆明一座座废墟吗？站在这些遗址上，我们内心如秋水一样感到寒凉。
一个人的历史究竟有多长？三十年？五十年？八十年？一百年？我们是衔接在人类历史长链上的小小的一环，与前后紧紧相扣，根本没有松脱的可能。但我们自身就是一个整体，是不可忽略的构成部件。那么谁又构成了我？难道只是一团简单的血肉？你可以说还有赋予我生机的灵魂，它又是什么？传说中，女娲抟泥造众生，一气呵成。莫非灵魂就是那口“气”？有了肉体和灵魂，我们的阅历和智慧便开始增长，我们的记忆之树便有了年轮。
他人真是我们的地狱吗？萨特是如此定论，哲学家人的话总有点过激的意思吧，以我庸人之心度之，此语或不尽然。他人也可能是我们的天堂，是我们的炼狱。在那花丛，荆棘和刀锋边，世象就成了命运的前景。我们之所以要记住某些人，记住某些事，是因为这些人和事为记忆充实了许多新内容。历史不就是一本不厌其详的流水账吗？当然，你把它看成一张菜单也行，但点菜的另有有其人，你只是叨陪末座的食客，这就相当不错了。在自己精心编写的剧本中，只扮演一个戏分不多的配角，你感觉如何呢？
茕然独处的夜晚，我听见窗外游鸟的叫声，许多不安分的人事也扑楞着翅膀从记忆深处的巢居中飞出来，使本就纷乱的夜幕上又增添了一些密匝匝的影子。
何老师那时很年轻，胡子还他眼中的新生事物。他对待知识的待态就像卢梭对待弃婴，这在七十年代是不足为奇的。当时，学校已形同虚设。
他一点也不喜欢我，甚至对我抱有恶感和敌意。当时，我刚满十岁，还不能明白他为何歧视我，说是“非我族类，其心必异”，是并不靠谱的。我随父母下放到那个山村，语言和观念都与村民有不小的差异，彼此难免抱有戒心。我生性孤僻，多少有些不合群，脾气倔犟，与老师、同学顶牛是常有的事情。如此不驯不顺，讨何老师厌，遭何老师弃，实为理之固然。他对其他学生都算温和，很少有斥责和打骂，唯独对我白眼相加，罚我上课时肃立和放学后扫地，已成为他杀一儆百的常规手段。当年，在全校，我是一个公认的倒霉蛋和劣等生，那些还不能明辨是非的同学对我避而远之，如见瘟神。那是何等孤绝的境地，心中的委屈无处诉说。偏偏我的功课还算拿得出手，但这并不足以令何老师高抬贵手，大发慈悲，在他看来，会读书有个屁用！在知识越多越反动的年代，他的表现中规中矩。我感到费解的是，既然读书没好处，命若游丝的教育为何不关门大吉？在批林批孔那阵子，何老师很有灵感，写的大字报令人大开眼界，大长见识。他说孔子的教育思想是掩耳盗铃，克己复礼是为了偷梁换柱；推行儒家的仁道是螳臂挡车，蚍蜉撼树，流毒深远。我就弄不明白，他用了一大堆成语，这些成语之间的逻辑关系何在？扣帽子，打棍子，哪里讲什么章法？十岁那年，我听到有人在大会上朗读何老师的大字报，赞赏有加，我似懂非懂，也就咽口唾沫，随众鼓掌，大声喝彩了。
我万万没想到的是，某次，在雷霆震怒之后，他斥骂我为“也老二的学生”。这个绰号就像黑五类的帽子，罩得我透不过气来。同学们从此盯准了我这个死穴，在来回的路上常常以挑衅的语气直呼我为“孔老二的学生”，只要我稍有反击，就会遭到围攻。拳头极有说服力，从此我含垢忍辱，更加落落寡合。何老师是否清楚一个孩子的心灵在十岁那年就受到了重重的创伤？性格上的内伤则终生难愈。
多年之后，我千里迢迢回到那个山村为客死异乡的母亲扫墓。不曾惊动任何一位儿时的故人。这在楚霸王项羽看来，也许会显出“衣绣夜游”的不智，但我感到心安理得。
何老师他还好吗？我不得而知。但愿他有及于草木的博爱之心，作为老师，不再伤害孩子的人格和尊严。他曾经戏称我为“孔老二的学生”，到如今，已非恶谑，反而变成了盛赞，时过境迁，昔日受之有悸而今日受之有愧。在时代变迁的过程中，这件事本身的荒诞意味已越来越浓。时间使许多旧事水落石出，也使血痕浅淡，恨意全消。我现在记起何老师，心中早已没有“谴责”二字。这也许正暗合了古人的“恕道”吧。
我认识的第一位作家是章君，当时，我十五岁，他三十岁。他是我们班主任的儿子，刚刚返城不久，待业在家。最初，我只知道他写得一手好书法，他写字简直比我扫地还随意，只须墨酣笔饱，就能挥洒自如。我问他的诀窍是什么，他却笑而不答，实在追问得急了，他就说“冰冻三尺，非一日之寒”，苦练碑帖，久必有成。我仍然不得要领。这样交往了一年多时间，我在书法上毫无长进。后来，我无意中发现他写小说，已在刊物上发表了几篇，但还没有造成影响。他是作家，仅仅这一点，就令我好感倍增。他的书房中挂着一幅自书的古联：“板凳要坐十年冷，文章不写半句空。”铁画银钩，气韵不俗。另有一幅字，则用骨力遒劲的颜体正楷写成，当时我并不清楚那是龚自珍的诗句：“避席畏闻文字狱，著书只为稻粱谋。田横五百人安在，难道归来尽列侯？”对于诗中的深意，我似懂非懂，他也没给我解释过。有一天，我忍不住问他，章君只是笑笑。
“别急，将来你会懂的。”他说。
章君沉默寡言，我跟他的谈话总是很简短。也许他认为我只是一个半大的毛孩子，尚不能听出他微言中的大义。那时的政治气候仍是春寒料峭，他没必要无谓地冒险。他不断借书给我读，已令我感激不尽。《红与黑》《悲惨世界》《复活》这样的小说给我的心智打开了一片全新的天地，使我少年寂寞如沙的岁月里有了许多慰藉和感怀。我想，我与章君已是忘年交了，最好的朋友才会给我一片精神的花园。尽管这并非他有意的赠予，但功德无量。
章君郁郁不得志，终于搁笔不写。他说：“文学创作是最苦的了，你投入全身心去追求精神的幻影，到头来，仍可能是镜花水月。虚名有什么用呢？人和时间都善于遗忘。”
那以后，章君想经商，但也只是说说而已。他仍守着一屋子书过活，字倒是越写越好，润笔费也足够衣食无忧。他告诉我，他仍想学习王夫之，“从天七尺乞活埋”，但做学问，可能还要再等十年，待晚岁有了余暇闲心，著几本书，做一生的总结。对他的打算，我拍双手赞成。
有时，章君也会谑而不虐地说：当年，你与我结交，除了借书的目的之外，是不是还动了瞟学我写作技巧的心思？想不到我与文学有缘无分，你却与文学如胶似漆。
我也打趣他：“你对文学二三其德，始乱终弃，小心有报应哦。”
在人生的剧场中，章君已找准自己的位置，他可以轻松地坐在包厢里看戏了，心中已不再有解不开的疑窦和死结。他是真正达到了四十不惑、五十知天命的境界。我却仍踟蹰在剧场之外，囊中仅有阅历和经验还不行，必得圆融的智慧才可以购获那张宝贵的入场卷。
七年前，我通过一位情谊很深的师友认识了写诗的燕子。由于她的长相酷肖电视连续剧《红楼梦》中的林黛玉，大家都很呵护地称她为“林妹妹”。
我原以为她的性情也是很柔弱的，其实不然。她在团委工作，要与许多人打交道，事务也很烦杂，但各类难题她都能迎刃而解，我想，这与她的伶牙俐齿有关，也与她的美貌有关。有时，她也会忿忿地说：“你们男人十有八九是好色之徒。”其潜台词不言而喻。她的个性太直率太耿硬，多少也有点任性的意思，因此与上面那些指手划脚的人总处不好。在公开场合，她受了委屈，往往显得毫不在乎，抗辩起来，常使那些习惯了对下属颐指气使的小头目们下不了台。背地里，她却是以泪洗面。我曾劝她不要与那些拿着鸡毛当令箭的小政客们斗，老实一点，乖巧一点，日子就会好过一些。一个女孩子工作能力太突出，锋芒毕露，总会遭人嫉恨。她后来也就灰心了，跟别人一样喝茶读报写总结，反倒天下太平。她好像一下子就醒悟了过来，舒心地说：“小鞋不在自己脚上，小辫不在别人手中，这样的日子很轻松，不过，我也因此变得平庸无奇了。管它呢，伊索寓言中有一则讥讽一只栖在车轴上的苍蝇，它大言不惭地说，是它推动车轮行进的，我可没有这样狂妄和愚蠢。”
燕子的诗纯写一种感觉，有时写得非常晦涩。我不能说自己都读懂了，我眼睁睁地看着汉字的另一种排列组合变成天书，只好自恨才疏学浅。燕子的诗发表的并不多，尤其是她的一些得意用心之作十之八九被人拒之门外。闭门羹吃多了，她很沮丧，也很恼怒，问我编辑是不是都以腰斩作者的宁馨儿为平生快事？我不好说自己的同行皆是毙稿如麻的“刽子手”，只说她的诗有待慧眼识珠。其实，我也拿不准她的诗究竟是真正的先锋，还是走火入魔。
燕子与大观园里的林妹妹该是同病相怜的，她曾经由于肺疾而咯血，与死神失之交臂。此后不久，她的一位挚友在夏日黄昏溺没于湘江之中，死神的一纵一擒令她感伤不已。当时，在她写给我的短简中，引用了奥地利诗人里尔克的诗句：“灵魂是没有庙宇的，雨水就滴在心上。”她信中所流露的那种孤绝情绪让我听到了她内心深处发出的哀音。
燕子原想与我合作办一份诗报，可我们批不到刊号，种种打算便成了空中楼阁。我想，正是这一次又一次的挫折和打击，促使她下决心负笈东瀛，去开辟崭新的人生。四年前，她就读于大阪市立大学教育科。尽管她是一位身在异国的弱女子，但她的诗笔仍顽强地倾诉心中的悲欢。这就是不灭的诗魂吧，让识与不识的人听见那微弱却抗争不息的声音。
“我回首来路，每一步都充满了艰辛、孤独和泪水。钱钟书先生曾说，《围城》出版后，他准再写一部长篇小说《百合心》，典出自法国诗人波德莱尔‘le Coeur d’artielaut一词，含义为人的心像百花的鳞茎一样，一瓣一瓣地被剥掉，到最后一无所有。据说后来这部小说稿弄丢了。我现在大概就是一颗百合心。”
燕子早已走出我的视野之外，每当想起她时，她都是那种低回的样子，好像是怕冷，又好像是满怀忧伤。
“你既是才女，又是美女，造物主对你真是特别垂青和眷宠。”
“这并非额外加恩，我仍然难逃红颜薄命的定数。”
但愿她能顺利地走出人生的这场弥天大雾，进入铺着阳光地毯的乐土。素来冷酷无情、蛮横无理的命运或许偶尔也有菩萨心肠，不吝于照拂、怜惜一位弱女子。
燕子将从东瀛飞回故地，我忘了说，她粲然一笑时，你会觉得人生的千般烦恼都如雪花落入了大火熊熊的洪炉中，立刻消失得无迹可寻。
“经泪水一再洗过的笑脸才是最美的笑脸，那上面熠耀着圣洁的光辉。”
因为对燕子的感念，我对这句话深信不疑。
我一直记得他，这回忆就像很长的铁钉钉入了木板，一时拔不出来。
最初，他来送稿，见我狭小的房间里堆满了书，便说有身入宝山之感，既然如此，是不应空手而归的。素昧平生，这是我们第一次打交道，他究竟是何方神圣？我都还没来得及请教呢，说这话，未免交浅言深。他看到我贴在墙上的那张告白：“唯妻子与书不借。”这是我未打欠条就取来了郁达夫的成句，以防非常之人在此做非常之事。他却大惊小怪地乐了好一阵子，问我是不是结了婚，我语气冷淡地说没有。我想，这人真是很不识趣，屡屡唐突其词，似乎欠缺修养。他又问道：“你的书是不借给所有的人，还是不借给某些人？”我没好气地说：“不借给任何人！”他就像找到了一个天大的破绽，对我说：“你这话太绝对了，要是未婚妻找你借书，你能不借？百分百的原则是没有的。”现在都什么时代了，他还用“示婚妻”这样的名词，真是老土。后来，我又逼迫我坐下来给他看稿，那副要当面讨教几招的架势真令我火冒三丈。但看情形，他不是易与之辈，轻易打发不走，僵持下去，说不定晚饭也要归我请了。我就捺着性子给他服务。我的反感在阅读的过程中渐渐消失，到最后，竟被他编织的故事情节一网打进去了。好！这小说我要荐发。他倒无所谓似的，并不显得特别欢喜，只舔着嘴唇说：“现在到处搞开源节流，省文联还不至于把开水也断了吧？”我就起身给他泡茶，对这位大胡子老兄另眼相看了，服务热情周到。他说他在单位是出了名的故事篓子，却不常写小说，这次是好玩弄出一个，想来看看编辑部的门槛有多高，谁知你冷漠的态度真还差不多让我找不到台阶回家。
他的小说后来发了头题，还被几家选刊起哄似地转载了。他却丝毫也没有激流勇进的意思。只间或跑到我这里来聊聊天，翻翻书，下下棋。我劲他多写点东西出来，他却直摇头，好像我是在怂恿他犯罪。他说：“我这人天性懒散，偶尔玩一票可以，真要凭一支笔打出片天地，我嫌它累，为虚名受实罪，非我所欲也。”侃谈起，他这人能涉事成趣，玩冷幽默简直就像耍惯了大蛇的人舞绳子似的，轻松自如。只可惜说笑一过，许多诙谐的话不能尽数记得，犹如飞溅的火星随风而灭了。
他一直在机关里混碗饭吃，按他的话说，大家都是“三铁分子”，以前讲究破四旧，现在讲究破三铁。别人楚霸王破釜沉舟，大胜秦军，那时的釜可能并非铁锅，而是陶制品，功效已然卓著。真要是破了三铁，岂非天下晏然而乐。这位仁兄不仅语锋机智，而且下得一手好象棋，有时他让我车、马，我也只能力争与他媾和，以免签城下之盟。有时，他的脑子特好使，可惜不肯用于正途，不免有明珠暗投之憾。他却不以为然，问我，人们追求名利的最终目的是什么？我说，应该是为了身心快乐。“这不就结了吗？别人绕了很大一个圈子才回到原地，我却只一转身就找到了宝贝。我觉得自己这样的生存状态很好，没必要违心地改变它，去做南辕北辙的傻事。”
任何圣明的朝代，无论它怎样广纳博采，仍无法做到野无遗贤，贤无遗才。因为某些人冰雪聪明，宁肯隐于市中，也不会去就范的。他们视名利为寻乐途中的绊脚石，务必挪开搬走而后快。他们远离机括，很早就觉悟了。用世俗的价值标准根本无法对他们的生活进行评估。
写到她，只能姑隐其名，她对文字天生过敏，如果用了她的名字，她肯定会撕破脸皮跟我拼命。
她的不幸是由她的父亲播种、母亲薅苗而长成的，长势很好，已蔚然成林，不比那一岁一枯荣的野草。她父亲在她很小的时候就弃家外逃，很可能是受不了政治上的迫害，改姓换名到西北浪游，后来在陕南的一个村落里安家，凭粗通的医术养家糊口。她母亲性情暴躁，受不了这样的刺激，就把她当累赘对待，少不了让她代父受刑。她说：“我在知道爱之前，早就对仇恨甘之如饴。复仇成了我生存下去的唯一目的和意义。我认为人是最残酷的，既然母亲都可以这样虐待自己的亲生女儿，那么还有谁会呵护我尊重我？但我就算有一千种复仇的手段，也没有复仇的勇气。就说杀母，在意念中，我反复多次演练过，真要下手，斧头肯定会砸了自己的脚背。更准确的讲吧，我不是不忍心，而是怕见血，见血就头晕，估计也无法面对她恐惧的样子。毕竟是母亲，她生了我，她已占得先机。你一定嘲笑这个混账逻辑，但这个世界就是由许多混账逻辑支撑起起来的，有什么办法去修正它们？”
按西方某些文学理论家的观点，人格不健全者最适宜从事文学创作。这个观点在她身上基本成立。她写小说用笔名，有时她会拿自己的小说去问一个不知底细的读者：“这篇小说你觉得如何？”你说好，她就说英雄所见略同；你说不好，她就皱紧眉头赞同，还说这样的破小说她闭着眼睛一天也能写几篇。我就上过她的当。刚开始，她喜欢在我跟前絮絮叨叨地布道，一副老大姐的口气，好像她遍历了人间苦难，现在轮到她来折磨别人了。我说：“可惜你没遇见耶稣，否则圣徒的队伍就会因此更加壮大。”她不觉得这是讽刺，而觉得这是恭维。我拿她没办法，就干脆称她为“活化石”，她也不恼。当她第三次离婚后，我问她心境如何。她将沧桑感妥藏，用貌似轻松的语气说：“离婚好极了，就像蛇蜕皮，浑身舒爽！”我问她：“你不是蛇，怎么知道蛇蜕皮舒爽？”她说这是惠子的问题，你去《庄子》中找答案吧。她的口齿很厉害，毕竟是大姐大啊，不服不行。
后来，她的一篇小说在外面获了奖，闹腾着要请客，她所请的人却与她虚与委蛇，我说这又不是鸿门宴，既然你诚心请，我就大胆去。最终赴宴的只有五人，她一点也不犯尴尬，笑呵呵地说：“人少有人少的好处，我保证规格不变，大家一定要满载而归，要以一当二，才不负我的一片盛情！”五个人还是心劲不齐，不能把场面捧出个热闹来，她一开始就有发狠的意思，连灌几杯白酒，由于不胜酒力，她第一个进入了醉乡，哭着诉起了心曲。引得周围的食客引颈、侧耳、转身，我们当然只好匆匆地将她塞进计程车，然后打道回府。事后，她大骂我们缺德，让她冤里冤枉多付了好几十元车费，而她家离酒店只有一里地的距离。鬼知道那位计程车司机是怎样兜来转去的。
近年，她的小说已很少在刊物上露面了，也不知她现在忙些什么。她是肯定不能经商的，她没有那份耐心和钻劲，对金钱也缺少足够的阶级感情。那么，剩下一种可能，那就是她又做了一回新娘，美好的体验方兴未艾，但说不准哪一天，老大姐又会重出江湖，令我卷旗而走，落荒而逃。
我想起她，就感觉已被揪住了耳朵，说什么法网恢恢，疏而不漏。我只好乖乖地听她布道了。比如说“文学是苦难经历的结晶”，诸如此类。我就仿佛一脚踏空，掉入了悬崖下的深谷。
我眼前还有许多人的影子飘忽往来，挥之不散。夜色是最好的掩护，他们可以安全地隐匿在里面，只偶尔出来吸吸露水，看看渐稀的星子，听听报时的钟声。生活的海绵中是榨不出蜜来的，但一小块手帕却能榨出成吨的泪水，我不知该如何解释这种情况，人们在白天攘去熙来，留着伤口到夜里包扎，留眼泪到夜间流淌，他们在日记中反复说，这一天我过得很快乐，但这种自欺欺人的谎言，在日记中就像一枚毒蕈。记忆时常出来作祟捣鬼，其恶作剧层出不穷，比如翻旧账、揭伤疤之类，令人彻夜难眠，辗转反侧。你说，我要毁掉记忆的老巢，这是一句生前无法兑现的空话。记忆犹如淤泥，愈积愈厚，最后河床被抬高，水流将漫溢。不过，你可骄傲地说：“我的水平明摆着，比别人高！”对此，闻者啼笑皆非。
还是掩紧夜晚的帷幕吧，你会有一局堪称完好的睡梦，而你在梦中得到了许多现实中尚未得到和永远得不到的东西。你捧着它们，就如同继位的王子捧着皇冠，心里乐开了一万朵花，但一眨眼工夫就发现那是一顶纸冠，轻飘飘的毫无份量。这时，我们都醒了，伸着懒腰，眼见东方之既白，想赖床也不行。新的一天，但愿它是到目前为止最好的一天。蜘蛛却并没有这样乐观，它一边补网，一边计划着今天的口粮，大有“工欲善其事，必先利其器”的先见之明，但它也已做了最坏的打算，那就是今天一无所获。我认为蜘蛛才是一位类似于墨子那样的智者，如果它肯写一本哲学小手册，人类将受益匪浅。
夜晚促我启程，我目之所睹、耳之所闻都是往日的音像。也许已走形变样，我不能一一确定。