这浓妆艳抹的秋夜，我落入了憧憧灯影和一些手臂的包围圈，只好入乡随俗，规行矩步地在舞池中“花样游泳”。眼看身边的人一个个如得水的鱼儿，往来翕忽，乐不可支，我突然觉得，我的灵与肉没有一样是属于这里的，它们本该待在别的地方，在远处那盏孤灯下面。
多年了，我不惯于享受这种欢场上的娱乐，不惯于与狐朋狗友们“筑长城”，聊大天，也不惯于在洗耳恭听的众人面前装腔作势地谈经布道。我又回到持之以恒的孤独中去了，那是水晶一样的孤独，无比剔透，而且特别清凉，置于掌上，便能照见自己原来是一株悬崖边凝立的孤松，无论怎样的疾风飘雨，无论怎样的冷雨寒霜，都不能摧毁它刚劲的意志。它说：我喜欢置身于累累的岩石群落，在其缝罅求取生存，我可以冷静地接受一切遭遇。这是完全属于我自己的生活，是的，这生活完全属于我自己。没有外物太多的介入和干预，真是这样子，孤独使我变得如此纯粹，如同经过不断过滤与净化的泉源，我内心的杂质已越来越少。
这孤松的性情就日复一日地磐固下来，我安心地留在自己的书房里，留在为山千仞的书籍的陡崖上，听幽谷的潺潺水响，看落霞散淡成烟。这样的风景从来没有令我厌倦过，它们日日常新，使生活苦苦相逼的潮水止于足下。喘息如牛的是那些沙场中的竞夺者，他们不可能攀到这悬崖上来，不可能在万籁俱寂的幽境里坐卧一时半刻。他们心中已闹如鼎水，除非釜底抽薪，扬汤止沸是无济于事的，迟早会要烧干。他们在大众生活圈中获得声色犬马的快感，在商场、官场和风月场消磨自己的意志，然而往往等到阿堵物应有尽有时，也同时产生了可怕的厌倦。那是死一样的麻醉剂。刺入皮肉，他们很快就失去了知觉。当然，他们还可以在横流直泻的欲望中找到载沉载浮的“方舟”，借助“手把红旗旗不湿”的高妙身手，去使早已仳离的灵与肉破镜重圆。失去那些身外之物，何足挂怀，失去自我的真宰，才是危如累卵。他们是明白这一点的，也有过好一番挣扎，但积重难返，就如同一个背着沉沉钱袋泅水过河的人，游到江心的时候，精疲力竭了，此岸与彼岸都已可望不可及。他开始下沉，呛水，惊恐地呼救，却仍然舍不得丢弃那个大钱袋。最终，他无限眷恋地看了一眼蓝天白云，绝望地想：若能再在大地上生活一天该多好啊！
孤独使我成为不折不扣的观剧者，使我对命运中涉及的繁一个人每一件事都有了细心的观察。他们在台上，极尽所能地演出那些保留和创新的剧目，竟如此卖力，大大地超出了我原先预计的情形。当淋漓的汗水把他们刻意描成的面妆弄得水圭流失，不忍座睹时，我在最近的距离内看清他们的滑稽和尴尬。他们勉为其难，表演开始走样，台下的观众渐渐发出了嘘声。他们总算撑持到剧终人散了。在后台，他们卸了妆，呆坐着，无精打采，到处扔着戏服和道具，这时，内心里寂寞如沙。
“那感觉就像是被生锈的钉子扎了，痛起来锥心刺骨。”
这说法并不可靠，这孤独也很不圆满。因为随后他们为了找到解脱的办法，又呼朋引伴去开party，开牌局，开假面舞会。
也有人对我的生活方式提出异议：“你这样久处于寂寞的境地，不会书空咄咄吗？一个人首先应该合群，属于社会，是大众生活的一分子。你这样我行我素，独善其身，虽张扬了个性，却也损失了不少生活情趣。”
若从“与人同乐”的角度去看这个问题，他的话并非全无道理。其实，我有许多机会留在人群之中，只不过我决然走出那些各色各型的派别和圈子，将自己的手脚身眼从种种“好的受用”中抽拔出来，不为它们所陷溺所牵绊。我知道自己究竟需要什么。于一个长年坚持素食主义的人而言，茹荤并非享受，而是难受。那些过屠门而大嚼的人肯定对此不以为然，也正如我对他们诸多的嗜好避之犹恐不及一样，互不迁就妥协，彼此毫无二致。
一位朋友在她二十五岁时东渡扶桑。她说：“这一去山长水阔，也不知前途有多少风波。但我有足够的心理准备，再累再苦，也要挺到获得博士学位的那一天。”
她还算心气平和，没讲那句“不成功便成仁”的豪言壮语。
“何必非要争出个子丑寅卯来？你究竟是在与谁较劲呢？”我问她。
“我也说不清，或许是与自己的影子搏斗吧。”她这话更像是自我解嘲。
“有点像是堂吉诃德大战风车。只有你本人才看重这胜负的意义。”
“是的，我非常在乎结果如何。”
她在日本已待了整整五年，其间，为生活为学业，如上紧发条的钟摆，疲如奔命。现在她离自己预想的目标已越来越近了，又是怎样的心态？
“我开始静下心来，像一只疲惫的鸟儿那样整理自己凌乱的羽毛。我的疼痛是在内心，孤独也是在内心。每天去打工时，见那些饕餮的食客仿佛不要钱似地大吃大喝，醉汉们在酒巴里耍疯出丑，我就想，怎么会到这个令自己特别反感的场所中来觅食？为了生计，这只是简单而客观的理由。我只是一个漂泊者，这也不失为一种解释。但我内心极其强烈地拒斥这一切，却不能远离它，这才是我真正的痛苦所在。很多次，我在空荡荡的地铁站里等车，那儿的镜子总是擦得贼亮，映照着我，令我惊心。我很怕老，死何足惧？只恐老之将至。我背过脸，不敢再正视自己已被岁月漂白的容颜。”
她陷入了孤绝无援的境地，犹如独自攀登一座人迹罕至的山峰，进退无据。到处都有拦阻的荆棘，狰狞的怪石、莫测的风雨和隐伏的毒虫野兽，她感觉步步履险。然而她渴望的一切正在那巅峰上闪耀着诱惑之光，她不能停下来，不能半途而废。她的内心仿佛处于北极漫长的昼光中，非常寒冷，天天都在下雪，累积着越来越多的忧伤。这种身在极地的感觉过于强烈了，有“爆表”的可能，因而她无法受用那份冷硬而满是冰渣的“孤独套餐”。在生活的重轭之下，孤独是骨头缝里的凉意。她从来都没有想过要逃避它，她仍在为自己已经投注了大量心血的东西继续“增仓”。这是一场攸关其今生今世全部幸福的赌局，每个筹码都赌自己必胜，如诺曼底登陆，而不是滑铁卢的折戟沉沙。她的弱肩竟能承受这巨大的压力，她的内心竟能长期保持一股铮铮硬汉也难以保持的旺盛斗志，确实令我刮目相看。她曾在信中谈到一位姓叶的同学在日本发了疯。
“他抽烟一直抽得很凶，总是旁若无人地用国语大声骂娘，骂一切，说，干什么都没劲，精神是‘伸出你的舌头空空荡荡’，还说，不知自己为什么无端地待在文化只配做我们孙子的小日本。他说话时，我便低头望着那杯黑咖啡，久久愣怔无语。我实在受不了他昏天黑地的咒骂和牢骚，就说别埋三怨四了，去打工吧，吃饭是头等大事。叶君若有所失，瞪着鱼样的四白眼问我：‘为何打工？为何行走？为何惧怕？这一切有什么意义？只有死亡才是最好的。’他真有点走火入魔了，我感到惊恐，就飞也似地拔足而逃。叶君后来因为精神错乱被强制送回国内。”
她生命的行迹已入于荒漠，虽然那是日本繁华的名都——大阪。她穿行在高可摩云的建筑群中，被浩荡的人流裹挟着，忽东忽西，她萍踪藻影，水上的浪迹写不出“快乐”二字。
“我曾读过日文版的《超越孤独》一书，始知在提升自我的意义上，我根本不得其门而入。孤独又如何能够超越呢？又为什么要视它为遮断生命前景的屏障呢？作者的观点不能令人信服。我所求的只是如何使孤独在内心获得安定和均衡，如何及早撤下那把悬在头顶的达摩克利斯之剑，而非其他。”
与她不同的是，我不愿在某些问题上煞费心神，去穷诘不止。孤独是不可说，也不必说的。不可说，是因为说得清楚就不是真正的孤独。这正如东方佛教中的禅，再好的文字也不得要领，再贴切的言语也挨不上边，只不过徒费笔墨和口舌。孤独或是五味，或是百味，各人雨心所知，又岂能以一也之见作为定论呢？
古人说：“雁过深潭，影沉寒水。”
又说：“飘飘何所似，天地一沙鸥。”
其境界中何尝有一点寂寞无奈的意思？想超越孤独的人无异于夸父挟泰山而超北海，终必渴死于中途。我所心仪的乃是一千五百年前的魏晋风度，那是知识分子真正追求个性解放的初期，可惜那种骨子里无羁无绊的浪漫精神已成了不传之秘。“振衣千仞冈，濯足万里流”，如此峭行独步，方为真正的处世高洁。魏晋名士在心灵超越及对乡愿社会深恶痛绝的方面，都是后人望尘莫及的。我辈又如何能效仿他们轻形骸七尺而重灵台三寸，弃经世致用而倡逍遥抱一之风？孤独是我们精神阵地上最后一面旗帜，阵地已经岌岌可危，旗帜也是残破不全。我们再没有可退之处，若这围城失守了，我们就只能以身殉道。但我坚信，为精神的沦落痛心疾首的人，终将获救。
德国作家荷尔德林说过这样一句话：“有才德的人诗意地栖居于这片大地。”
这是一句不着边际的赞语吗？不，这是我们的墓志铭，将它镂刻在心壁上，比镂刻在石碑上更为坚牢。我们在天地之间孤独地行走，同时诗意地栖居，这已经是再好不过了。