一个人成熟的标志究竟是什么？这个问题恐怕没有现成的答案。在我看来，年龄只具有参考价值，一些年至不惑、知命、花甲甚而至于古稀的人依然十分天真，称之为“老顽童”也给予不为过。更有一些特例外的，他们终生都难修成“正果”。
不必说在浩瀚无涯的宇宙之中，只说在偌大一颗地球之上，我们说自己渺如沧海之粟，仍然有点自高自大的意思，应该说比一粒微尘还小。但这些微尘有了灵魂和血肉之后，就不再简单，它们随风飞扬，蔚然而成绝妙的景观。
人的悟性非常有限。所谓“彻悟为佛，大悟为哲，小悟为智，不悟为愚，最次为冥顽不化”，凡庸之属，能常有小悟就不错了。
年轻时，于稠人广众间放言极辞，纵横捭阖，自顾痛快淋漓地直抒胸臆，哪管别人侧目而视，嗤之以鼻，青年之不解事，正如游戏者不懂规则。
某次文学研讨会，主持人要我发言，我却不肯违心地去说几句圆滑的套话，较起真来，台下的诸公脸上便渐渐地有了霜光和愠色。好友见此情形，在斜对面频频摇头，我虽知其暗示，却欲罢不能。事后，他对我说：“文学岂是几句话可以讲得清楚的？你词锋太利，刺痛了其中一些人，徒然为自己树敌，何必呢？数年前，我冲动起来，也是这样逞兴而言，一吐为快，结果得罪了不少狠角色。以无效的语言去寻有害的霉头，不划算啊！”
我也知道“沉默如金”是硬道理，但由于性情修炼的火候还远远不够，平时虽可以一言不发，做个闷葫芦，但临事却不肯噤若寒蝉。
我早就应该学乖才对。人前只能话说三分，心抛半片，这是世故，毫无城府就如军事上不设防，极其危险。《西厢记》中有所谓“良言美语三春暖，恶语伤人六月寒”的训词，世人的耳朵根很软，尽管也知道“良药苦口利于病，忠言逆耳益于行”，但仍只喜欢听甜言蜜语恭维话。
废话、空话、闲话、谎话固然可以绝于口舌之间，谗言、恶语、谣诼、蛊词也一概止于智者之耳，但很难说的倒是真话。历史上因为说真话而被人火焚刀砍石砸的贤者很多，被割掉舌头、割断喉管、施以腐刑的人也不少。从前读史乘，我总是恨那些败亡相继的帝王不能从谏如流，我现在想来，就算让其他人易时易地而处，眼见着“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，也同样会觉得任何诤谏都不过是危言耸听而已。何况帝王多半是在深宫后院的妇人堆中长大，身心虚弱，智商不高。
那些有善意良知而又不愿遭灾罹祸的人还是免开尊口为妙，这是唯可靠的处世哲学。世道有翻覆，人心有不测，因一言不慎而自毁前程，因一语失当而遭人疑忌，都是不值得的。
“饱食终日，言不及义”是可羞可愧的，但在一个相对不自由的环境里畅所欲言也是失策失宜。
“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”，这是鲁迅先生的预言。于沉默中积蓄能量，或于沉默中自毁，这是两种不同的命运。
语言会消失在空气之中，而文字的残屑却如同肥料撒满读书人的心田，催生着那些理性的芽儿苞儿，让它们更多出一次又一次荣枯的经历。