一年又到头了，这年像往年一样，上班下班的过日子，简简单单，几乎不用去做很详细的回顾，每一天都相似，就像小时候玩的陀螺，被鞭子抽着，不停地向着一个方向旋转。这旋转是我自愿地，我找不到突破，也没有更大能力去过新生活，只有在这里来回奔波，看年像流星一样划过平凡的天空。偶尔有一些感动，却因为他，一双穿过地狱或天堂的手所捉回来，回到现实生活，看阳光与人流，看灯光或城市，感叹我还活着，在这异乡的尘世里，我还有个家。
因为这个家，我想起了老家。
这一双手就在老家，落在我童年的脚上。
这一双手属于我的邻居。
跟那双手接触那年，我七岁。
年后，正月，很多客人来往，他家房窄，来客人就去搭铺，到邻居家里找睡觉的空铺。我当时刚一个人睡我家的东厢房，一吹灯，就用被子蒙了脸睡觉，听到老鼠相互追逐的吱吱叫和老鼠爪抓得楼板哗哗响，我就紧张得抓紧被角，大气也不敢喘，生怕老鼠掉下来咬我的鼻子抽我的魂。他家来客人了，就来跟我同睡。睡觉前，他按理跟我爸坐在炭火前聊好一会天。他们不停地抽烟，从天南说到海北，又说到喝酒，说完了，又反复，觉得实在无话可说，才上床。他睡一头，我睡一头。我害怕，身子经常蜷成一团。他上床，即用一手抓了我的我的双脚踝处，把我的双腿扯直。我睡觉经常盖“土地堂”，跟他睡了几天，他硬把我训练成了“挺尸”，睡觉像一具僵尸一样笔直。他在我爸爸面前也夸耀，说他跟我睡，把我睡不工整的坏毛病给纠正了过来。我爸也常在人前夸奖他，说他心细得像个姑娘。
那时他跟我爸很谈得来，我爸甚至把我一表姑介绍给他处对象，他害羞，不敢见人，而被我表姑给涮掉了。他又怪我爸不尽力，两家至此便少往来。
我当老师的叔叔觉得他勤恳，为人又不错，还将平田学校一女老师介绍给他，他嫌对方年纪大，也嫌我叔欺负他，以为他娶不到亲了，拿一个老姑娘搪塞他。这样，又跟我叔不来往了。
我那时上学，一天一天长大。
那时他在生产队出工，眉清目秀的，怎么看，也不像一个劳动人民，像一个教书先生。他一手抽烟，一手挥舞，很超凡脱俗。广东搞开放之后，他一个人去了广东。后来，村里还有几个后生跟他去了广东。他在广东珠海一石场点炮眼，工资很不错。跟他去的，都在石场抡大锤，一年半载熬过来，领了工钱，就不再去。他点炮眼有绝招，即使十分短的导火线，他也没有失过手。因此，老板很器重他。但在石场工作的，都清一色男人。他的十年青春，在石场成了唯一例外的哑炮。十年后，我十七八岁，不知不觉，就长得比他还高了。他从珠海回来，也有人给他介绍对象，可是，看了一个排的女人，就是没有一次是成功的。年前，他从广东回来过年，过了年，他去广东，还是形单影只。
从一九八八年，到一九九八年，湘南农村发生了翻天覆地地变化。面黄肌瘦的村庄，像发了酵一般，一座座红砖楼房从旧的宅地基上拔地而起。大家心里都充满了火一样的激情。他从珠海回来，原以为他一年的收入会领先村民多少，而一对比，只有他家的房子，还窝在巷子里的低处，被高的楼房的影子盖着。站在村前，他扬言，来年，老婆房子他一并解决。有人给他打气，有人赞扬他，也有人笑他，就看他来年。他是充满希望的，即使三十好几了，依然神采飞扬。毕竟，在石场一年的收入不薄，他觉得他应该有美好的未来。
年中，他回来把宅地基平了，下了基脚，说年前要把房子建起来，把老婆带回来。
大家相信他，在广东，钱多，女人多，有钱娶一门媳妇，轻而易举。
八月中秋，他带回一女人。女人说四川话，依偎在他身边，惹来村人的纷纷议论。他依然故我，或许爱情就该是这样，男女靠在一起，经受大家目光的评测和检阅。他们在宅地基上转了无数圈，规划了房子的朝向，也规划了建多高多大，然后才离开村庄。
十月他回来，女人也跟了来，住了几天，一个人先行离开。
从前跟他去石场的邻居曾向他借了两百元，这回还他，他只收了一百元，买了两条烟，一瓶农药。烟抽完，写了一份遗嘱，即喝了那瓶农药。遗嘱只有两条，一条把他的宅基地给他的侄儿，一条是把他女人的照片放在的怀里一起埋掉。第一条大家觉得很合理，第二条大家觉得很荒唐。那女人在走的时候，把他身上仅有的五十元都拿了去！大家认为，这哪是爱情，简直连“鸡”都不如。然而，大家仍旧不想让他死不甘心，在把他放进棺木的时候，他生前的好朋友还是把那女人的一沓照片塞进了他怀里。
不出半个月，他唯一的弟弟抑郁成疾。一个人在巷子口骂骂咧咧，又口齿不清，不知道他骂什么。
村人以为他疯了，不以为然。
我的童年的记忆，除了奶奶，就是他的那一双手。他的那一双手捉着我的双脚踝，从我的童年，直到现今。我们都在往天堂的路上，至少活着的人都有过天堂一样生活的梦想。往天堂的台阶太多，他不知道自己在地几级滚落了下来，煞不住，拽了一个农药瓶，直掉进了地狱。我的下一程在哪里，我不知道，我还有梦，一想起他，我心里就有点寒意和哆索。那么一个优秀的男人，那么一个不要命的男人，那么一个心思细致的男人，怎么就那样死在自己的手里呢？
人生是一片潮，难道他的那片，在他四十岁的时候，就落了下去，卷走了所有希望？
又是正月，我坐在父母身边，用小木棍拨着炭火，他像在身边，在娓娓说着生活。他的那一双手，那一双穿过地狱或天堂的熟悉的手，那一双无家可归的手，让我的脊背发凉。