下午，村子前面的树下，是孩子们追来追去的身影。秋天的阳光懒懒的照耀着，温暖的黄色的光影里，有鸟叫，有炊烟，还有远处田野上劳动的稀疏的人影。我脱离出来，去河边看鸭子。少年时代我最烦的就是看鸭子。父亲为了搞经济，养鸭子，把我的少年光阴里都印满了鸭子冰冷的脚印。小河离村子近处不足百米，河堤上有树，柳树间杂柏子树，成半月形，遮挡在村子的前面。鸭子往下游走，我就在河坡上跟着。屁股后面是田野，对面也是田野，远一点是石头和草较劲的青山。走到两里外，赶了鸭往上溯，鸭的行动就缓了许多，我可以坐在河坡上，看平平展展的田野，闻二禾发出的清香。偶尔还可以在河坡上发现一蔸野菊花，指甲盖大的花朵，在橙黄的阳光里，也显得明黄照人。
有人在村口的水井边大喊，然后迅速的聚集了一批人。
在坡上做事的人丢了锄头，也赶了过来。
我也奇怪，于是跳进河里，驱赶鸭子尽快回游。
到了村口，爬上河堤，只见一起玩的玉儿被脱光了，软软的搭在剃头的父亲的赤裸的背上，脚朝上头朝下。搭了一会，又放平在地上，玉儿的哥哥伏上去，捏着他的嘴，往他的嘴里吹气，折腾了好一会，还是没动静。有人牵来了牛，说把玉儿搭在牛背上，把呛进肺里的水倒出来。玉儿的父亲把赤条条的玉儿搭在牛背上，玉儿软塌塌的伏在上面，一动不动，也不吐水，也不醒来。玉儿的姐哭了起来，玉儿的娘哭了起来，玉儿的爸也哭了起来。玉儿的哥哥咬着腮帮子，把玉儿从河边抱了回来，穿了他姐姐的一件花衣服，平放在堂屋里的草席上，玉儿就再也没醒过来。
有好心的邻居上楼，抽下了几块木板，找来斧头锯子，为玉儿准备棺木。
玉儿溺毙的地方，水深及膝，河底拳大鸡蛋大卵石清细可数。夏天的时候，我们经常一起脱了裤子顶在头上，下水翻石头抓螃蟹。熄了灯，我就不敢合上眼皮。隔壁玉儿家里还在敲敲打打，玉儿娘的哭声和他姐儿的抽泣一夜未断。早上，玉儿被装进那个窄窄小小的匣子，两个男人用绳子在那匣子上只套了一圈，插入木棒抬上肩，一挂鞭炮响过之后，玉儿便永远定格在了12岁。
很多个夜里我睡觉做梦，都梦见自己就睡在玉儿短短又浅浅的匣子边上，惊醒过来，睡过去，又是一样梦见玉儿，手里捉一枝桃枝，被我不小心用脚踢掉了。父亲说，玉儿手里是抓了一枝桃树枝的。我问为什么要抓一根树枝。父亲说，玉儿回家赶狗用的。玉儿还能回家么？父亲说，人死了，魂魄还在。我沉默，心里却祈祷，但愿那匣子能关住玉儿的魂魄。每次上山，我们都有意绕开玉儿的坟堆。有一次，牛不听话，硬在那堆茂盛的蒿草边留了下来，奶奶跟在身后，我就壮胆屏息过去了。玉儿的坟墓在那堆蒿的旁边，一个小小的土堆，如果不知道，没人会相信那是一座坟。坟上长满青草，看上去，像一只刺猬缩在那里，一动不动，听风里四周的消息。我俯下身，捡了一只拳大的石头，狠狠地打在牛身上，牛着痛，跑出来，我在后面跟着飞奔，到了大路上，回头看，青山一片，暮色阴阴。
奶奶那时已添置了寿木，放在厕所的楼上，每次入厕，抬头就能看见露在下面的几根粗壮的木头。我就想起玉儿的匣子，一紧张，捱的时间更长。奶奶平常也说，死了，就割一个匣子埋了。在湘南，只有两种人用匣子，一是穷的人，一是死得不幸的人。奶奶是穷过的人，现在衣食无忧，儿孙满堂，说用匣子，是对过去生活的一种嘲讽。我想的是，奶奶的身躯已老得跟12岁的玉儿差不多了，不如一根寿木重了，想到浪费木料，我就不敢往下想了。不就是几根木头？奶奶一生经历了多少苦难啊，怎么能想是浪费呢？心里战战兢兢，有点冒天下之大不韪了。奶奶却不以为然，80岁的时候，还说：蛇死路上有人挑，人死路上有人埋。活到这份上了，一床席子裹了，也没意见了。
摸着奶奶手上的老皮，凉凉的，奶奶说：老了，没肉了。血死了，身上没力了，人也要死了。
我笑笑，心里却想起跟奶奶翻山越岭的童年来。
很多年很多年前，我，玉儿、文先生几个，都是牵了牛，跟在奶奶身后，去山上放牧的。一切都好像在昨天，奶奶怎么就老得头上一根黑发也没有了，身子佝偻了，脸也小了许多，只剩一层皮包着了呢。而且手也开始抖，眼睛开始失去神采，沉静得如同一截树丫叉子，开始长斑发霉。死亡，已成为她生命的一部分。2004年初夏一个早上，父亲打电话说奶奶“过了”。老人死了，湘南人说：过了一个老人。人生如过场，觉得这“过”字代替死字，十分的含蓄和贴切，能让活人缓缓感受到生命离去的悲凉。
我又记起了厕所楼上头的寿木。
我回去的时候，奶奶以被装殓入棺。棺木漆上了红漆，漆得太重，有点发紫。奶奶周身被寿被盖了，只露一个头，奶奶张着嘴，向着瓦屋顶。姑姑用力欲将奶奶的嘴合上，几次都不成功。我想，奶奶或者想说什么，或者让大家救她，可是，奶奶没说出来。死亡是可怕的，却不能拒绝死亡的邀请，身不由己的进去，只能寄望在轮回。在大的生命的循环过程中，人实现了轮回，却无法再感知生的美妙了。在大家拍响奶奶的棺犉，跟奶奶告别的时候，奶奶已经走了十万八千里了。我抚着那木头，想，以后，我就长成一朵蘑菇，站在地面上，当奶奶的耳朵吧。
当然我十分想自己是灵芝，可以起死回生，玉儿就不会进那么小的木头匣子。可是，感觉中，我只是蘑菇。这是命中注定的，我感觉到了命运的苍凉和不可撼动。蘑菇是脆弱的，却可以长在任何的木头上，生存的时间是短暂的，却是生命一个完整的过程。人的生命比蘑菇有如不及。但我还是希望自己是蘑菇，长在那些木头上，感受生活的如履薄冰。