月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
这是渔船上的灯火。
这诗我们口熟能祥。
我在这里要说的渔火，不是渔船上的灯火，是湘南山地夜里，提在手上，用来照鱼的灯火。开春之后，天气晴暖，耙平了犁翻过的水田，有些许风的夜里，月明星稀，蛙声如潮。耐不住寂寞的少年，和喜欢夜渔的乡里长辈，都跃跃欲试，到水田里去捉鱼。湘南的水田，有两种鱼，一种是泥鳅，黑背黄肚，大的拇指粗，小的如檀香。另一种是黄鳝，黄的褐的，食指般大小，一身粘滑。捉泥鳅有专门的鱼梳，也有人说是渔梭，状如姑娘梳头的篦子，铁制，有三尺长的木把。捉鱼的人在灯火照明下，瞅见了水底泥上的泥鳅，就飞快的一梭子剁下去，利用细密的齿把泥鳅夹住。而捉黄鳝多用夹子，状如铁钳，夹住黄鳝的任何部位，它都不能逃脱。一个晚上下来，运气佳的，可以得一两斤收入，对蹩脚的渔人，能得个半斤，已很是不错的了。
我们村后面的山上，原来有很多枞树，树干曲曲弯弯又高高大大。我们放牛的时候，看见村里的人或别村的人，在田野里锄田埂草修水沟了，就约定，等那些田亩犁翻耙平了，就打着渔火去照鱼。枞树上的干枯枝丫因为有油性，容易着火，是照鱼的最好燃料。村里每家每户几乎都有一套照鱼的“设备”：鱼梳、鱼篓和鱼灯笼。鱼灯笼是用铁丝编出网格，然后绕成半球状，用一跟尺长的铁链拴在木棍上。我们把干枯的或生的枝丫掰下来，扔在石山上晒几个日子，然后抱下来，用柴刀劈成一小段一小段，用竹篮装了。到了夜里，匆匆扒拉几口饭，就拿出家什子，两个人一对，高一脚低一脚的往田野里而去。湘南山地的田地，像一个巨大的湖泊，月光如水，水如天一样波澜不惊。
晚上下田捕鱼要两个人才能干得成，一个掌火剁鱼，一个跟在后面，腰上捆鱼篓，手上挽装木柴的竹篮，而背上，有时也要背一包柴块。土玉是我家邻居，年纪又大过我，就常跟我合作，带着我下田去捉鱼。他当渔手，一手灯笼，一手渔梭，目光锐利，见了鱼，挥梭就剁，溅起的水花，落在灯笼上，发出噗噗的轻微响声。灯笼里的灰烬，落在水面上，也发出噗噗的响声。我一说话，他就制止我，说我说话把鱼惊走了，钻泥里不出来了。在无边的月色里，我们在水田里默默走着，走一段，要停下来，用灯笼照一照裸露的双脚，检查有不有蚂蝗叮在脚杆上。这水田里的蚂蝗很狡猾，渔梭在水里，它就有可能附在鱼梭上，举起渔梭，它就有可能落下来，落在头上或肩背上，吃圆了就滚落下去。我父亲曾有过一次这样的经历，照鱼回家，血从头上流下来，地头一看，一条小蚂蝗撑得有大拇指粗了，父亲用手拈起来，扔进煤炉里烧了。我们知道蚂蝗叮人，走不远，就要相互帮忙检查一遍。土玉有时候故作紧张，说我的脚后跟上有一条蚂蝗叮着，而很多时候，是蚂蝗叮在了他的腿肚上。
月亮很亮，整个天空都没有云块。很多人家吃了饭，在自家门前唠叨，重三复四的讲一些鸡毛蒜皮的事。一些小孩在晒谷坪上玩游戏，吆喝来，吆喝去。村子像一片小树叶，我们在田野里回头看时，只能看到一抹淡淡的黑色。而身边，却有几十盏渔火，在水田里穿梭着匆匆来去。更远的郑家的水田里，也有一盏一盏的渔火，在朦胧的大地上，像小狗发亮的眼睛。蛙声一浪一浪，还有繁星一样的啾啾虫鸣。走远了，不经意抬起头，就是一堵黑的山脊，沉重得让人呼吸不顺。土玉怨我胆小，说下回不跟我合伙。我涩着声音说不合就不合，可过了几天，土玉一边看鸭，一边在河坡上打盹，掉进河水里，淹死了。谁也不相信，土玉会离开我们。从河水里捞起来的时候，他的身子还软软的，可以折过来。但他确实是死了，他没有再醒过来。他的小脑袋，白皙的脸庞，在我的脑海里，至今仍十分清晰。
除了鱼，有时候也会捉到田鸡。田埂上的田鸡受了惊吓，一头钻到水里，还往泥里拱，这时候出手捉拿不费吹灰之力。当然也有被吓的时候。村里毛里叔叔说，他照鱼到山边，蒿草里竟游出来一条银环蛇，跟着他的灯笼走，旁若无人。这事我们没有遇到，因为还没到山边，我们就掉头转向了。到夜深人静，蛙虫也偃旗息鼓的时候，我们回头看村里，只有偶尔一两个窗眼里漏出灯光的时候，我们就径直往回走了。夜风一起，鱼也不再浮在泥上，纷纷钻泥里，躲避清夜的凉快了。四周的渔火也少了起来，一盏两盏，最后只剩一地月光，和默立在月光里的村子。回到家，父母早就睡安稳了。弟弟爬了起来，看我弄了多少鱼。而看到只有半斤八两的样子，嘟哝一句，折回去又睡了。巷子里也没有了脚步声，所有捕鱼的人，回了家门，或者站在扑窗而入的月光里，品这安宁的生活了。
很多年以后，大家唱起了“带走一盏渔火，让它温暖我的双眼，留下一段真情，让它停泊在枫桥边……” 《枫桥夜泊》已经远去，村里的电鱼机一部一部多起来，渔火就开始退出了视线。那时候我们手工捕鱼，一夜也有一些收获。现在电鱼机厉害，一晚上能捕三五斤鱼，可几个春秋下来，原来鱼儿结队的河里，却见不到鱼影儿了。山上的树还是那样葱笼青翠，村里的房子也盖得越来越气派，另一边我们的田亩也荒得越来越多。前年回家，在厨房的横梁上见到一只当年照鱼的灯笼，取下来，玩味了好一会儿。经历的那一切并没走遥远，人还依旧，却把握不了自己，毁灭了一个平衡的生态。我们只能在阳光下凭悼，即便沧海桑田，我们都希望这里，一如当年一样安宁平和。
我怀念儿时的乡村，怀念那时的单纯，怀念还在那里的风景，和被岁月湮灭了的渔火。