一个石头，或许可以用来把玩。
一群石头，或许可以用来思考。
数不胜数的石头，就是风景。
在湘南，或者湖南，石头就是风景。
湘南的石头不如桂林的石头出名，也不产《红楼梦》里的宝玉，湘南的石头一直籍籍无名。即便是当地人引以为荣的回雁峰、苏仙岭、九疑山，也不是以石头命名，山上石头累累，无处不是，看不过来，就成了被忽略的对象了。可是它们客观存在，只能让日夜相伴的人去参悟端详了。
湘南是石头的湘南。入衡阳，过祁阳，经永州，下宁远，出郴州，路，在山地里，也在石头间，一路起起伏伏。行走湘南，如同行走在凝固的大海，山群是壮阔的波浪，石头就是浪花。那种颠簸也如海上行船，千波万澜，千山万水，一路风景。只是，人在旅途，停不下来，而沿途的石山石头石峰，就成为记忆的一部分，跟湘南一起，与你的生命同在。
石头是令人敬畏的，在我的记忆里。
回家的小路左边，就是石山。石山上有零星的土，长草长树长石头。山脚是水沟，每天都会有人不定时的巡视，分配灌溉时间。水沟之上，板桥后边，就有两块直立巨石，撑起一个巨大的“人”字。那人字下，有一个土堆，大人们说是无主之坟。爷爷辈在夜里经过那“人”字岩时，说有火大如树，燃烧不止。父辈也说某年某月某个午夜见过，那岩里火大如树。是磷火？前辈说是鬼火。鬼与石头附在一起，更阴森冷硬，每次路过，我都要加紧脚步，生怕那岩石里窜出猛兽厉鬼。
过了一个弯，到阙家岭，岭上到处都是坟堆，大人们说得更是神奇。邻居大娘说：某些夜晚，山上有石头滚下来，一路轰隆，砸到水沟里，水花四溅，水却清清，也见不着石头。父亲也说：他曾亲历，山上轰隆有声，面前水花四溅，溅到灯笼上“噗噗”作响。问原因，说：山魈垒窝。这个时候不能说话，如果惊动山魈，是要大祸临头的。水被山上滚下来的石头砸得水花四溅，水还清清自流，我没见过。而所谓“鬼火”，我却见过一次，夏夜，大雨前夕或正在倾盆时，我在村子右前方的坦岭上见过。坦岭纯粹一石头岭，上面有岩有洞，坟头无数。远远地看过去，就阴森得让人生畏，至今，我也是仅仅爬上去过一次，还是随父亲、三叔，一大帮人去的。“鬼火”如灯火，不惧雨，移动的很快，忽在前，忽在后，随风转，不知其中奥妙的，就以为有鬼神助了。但观看鬼火的时候，心还是被神秘的力量揪紧了，二三里远，一口大气都不敢出。
家门对面，是和尚岭。和尚，光头，想想那山名和尚，就可以想象，石头是如何的多！和尚岭离家门有一大段的距离，中间是水田、庄稼地、经济林。山上的石头或立或卧，或如虎，如马，千奇百怪，应有尽有。我也去过一次，山上除了石头，就是坟墓，风凄凄一过，掩面清凉，阴柔气息四起，苍天在上，碧空如洗，而人烟渺渺，人在山上，荒凉里，渺小如豆，心跳不安，不敢久留。
村子后面的山，却是亲切的，虽然石头一样的多，也一样的面目狰狞。但从小就跟它们处在一块，熟悉了，久看不丑。沿着石板路上去，可以直接到山顶。走在整齐的石阶上，往下看，路简直像是贴在山腰上，一边是崖壁，一边是斜坡。野兔在石头间出没，鹰，孤独的在天空盘旋。走到平缓处，两腿仍战战不止。往前方看，是村庄田亩，人间烟火，而往上看，是石头，连成一片，高绝人寰；独自耸立，披着岁月的外衣，苍青着，孤绝一方。年少的时候，村里所有的孩子几乎都上来过，或打柴，或牧牛，或为野果。而今伙伴散去，山依旧，人却无法寻回了。
湘南的乡村，是很少用石头来砌墙的。即使偶尔发现一间石头房子，那也不是山石，很可能是河里捞上的鹅卵石。我们村里，石头仅仅是用来奠基脚。用石头砌墙，利用率不高，弄不好，被乡里长辈指责破坏风水，还不如瓦房利落，也不如钢筋水泥轻便。行走湘南，看不到爬满青藤的石屋，倒偶尔可以看到屹立在路一边的石凉亭。条石条柱，对门的石壁上，还刻有捐盖善人的姓名。石亭飞檐翘角，很有古典韵味。我们村的门前，原来也有一座石凉亭，供来往行人歇脚，成为当地一地标，二十年前，也被村人破坏殆尽，实在愧对先人，罪过啊。
出湘南，入广东粤北连州、阳山，为石灰岩地区，山势亦凌厉。但粤北为石灰岩区，土壤稀薄，而且呈酸性，不宜作物生长。湘南也有酸性的红土壤，经过岁月沉淀和人力改造，已经肥沃养人。粤北的石山，一片一片，只能远看，不适宜近前揣摩。而湘南的石山，却是可以品味的，只是，困在深山无人识。或许正像那里的居民，经年累月，默默无闻，辛辛苦苦，却意志坚强，守着那块土地，不离不弃，在青山绿水间，也过殷实的日子。
湘南虽然有那么多的石头，让人遗憾的是，多为石灰石，用途有限。望着那大片大片，一闪而过的石头山岭，除了一声浩叹在心里，或者也有许多惊奇在记忆里。在湘南有这样的景色，有这么多形状各异的石头，也是开了一个眼界了。
人们手里的石头，是用来展示的。
湘南的石头，是用来记忆的。