在湘南的崇山峻岭里，有的村子你不一定能一眼看见，比如说勒村，在半里之外，你也不会知道前面有个村庄，只知道前面有树有竹有园子，看不到飞檐画角，也听不到人语声，偶尔的狗叫，还会被人误认为是落荒的野狗。走到近前，穿过几丛茂盛的竹林，你会看到梨树，桃树或笔挺的李子树，春天花团簇拥，夏天果实累累，秋天如歌如泣，冬天肃穆冷静，几只鸡蹲在竹枝上，一动不动的等着寒冷消失，等着春暖花开。
这是一个安静的村子，后面是一个河湾，河湾一边是山，一边是水田，水田上是种庄稼的高坡，几条宽敞有致的泥路，把村子揽在臂弯里一样，小小心心的呵护着。村子外围种着大片大片的油茶树，四周种翠柏、青杉、苦楝子，间种竹、桃、橙、梨、枣，无论哪一个季节，都把小村掩得严严实实。沿小路小心翼翼走进去去，进村是一条小水沟，涓流不断，四季清澈。那泥路永远是那么亲切平顺，带着青草，在屋前屋后绕行。进村第一个黑黑的瓦屋，就是黑狗大伯家。屋上的瓦黑，屋里更黑，乍一进去，眼前一片黑暗，定好一会儿心，才能看得到堂屋里的桌椅板凳和大大的木仓。
黑狗大伯家门前趴着一个龟样的大石头，供黑狗大叔夏天蹲着乘凉专用。石头边是棵抱围粗的黄梨树，掌大的叶片在阳光里翻滚着，如一堆雪浪。不远处有一堵泥墙，里面有两棵树，一棵是笔直的梨树，一棵是在下面的桃树，桃梨相守，红白不染，梨是梨，桃是桃，都那么孤独。黑狗大伯呲着一嘴烟牙，说：那是老昌的，昌，昌盛的昌，不是千。我们笑笑，一个老青年就从水渠那边转了出来，牵强的笑着，问黑狗大伯背后在说他什么。黑狗大伯依然憨憨的笑着，说：你那么干净，哪有瑕疵挑啊。我是说我们这个村，要昌盛起来。老昌仍旧皮笑肉不笑，那表情令人难受，而这个村子却容忍了四十年了。
老昌带着一个老娘和一个堂弟住着祖传大屋。大屋为砖木结构，左右都有园子，屋中还有明亮的天井。四壁为结实的板子，窗棂皆雕花。门对着一丘水田，水田之外是一蓬一蓬的油茶树，四季绿着。老昌引我们进屋，拣凳在大门前坐下，他的母亲就拿了去年的枣出来，招呼我们，热情的介绍老昌：昌，昌盛的昌，不是千。弄得老昌叔脸都红了，讪讪地，在一旁搓着手。
这屋，曾经昌盛过。到了老昌这代，却出了两个鳏寡的男人，弄得一家三个都抬不起头来。堂弟曾从山里带回一个婆娘，折腾了一年多，也没把那娘们的肚子弄鼓起来。后来，老昌娘发现了那女人把避孕药当胃痛药来吃，所以，一直怀不上孩子。三人受不了这刺激，合起来把那婆娘撵走了。村子被搅得不安宁了好一阵，堂弟觉得伤了自尊，悄然离家出走，至今没有写回一个字，令老昌挂念着，时常走神，乃至疑神疑鬼。老昌想自己也应该离去，自己不属于这村庄，他自己也不知道怎么会有这感觉，既兴奋又可怕。
老昌读过几年书，也喜欢看小说，做完事，经常在门前，对着空无一人的油茶林，掩卷沉思。他对生活有过幻想，可父亲在他年轻的时候，就被划为了富农。老昌一直在承担着，一直没有抬起过头，一直在尴尬中生活着，一直在用劳动洗刷着自己的清白，也一直想逃跑。帽子摘了，老昌四十多了，这在乡村，是个空前绝后的年龄，压得他喘不过气来，近于绝望。堂弟不知所终，自己除了一个老娘，就一无所有，这个家，如何昌盛得起来？很多时候，老昌一个人坐在空旷的庄稼地里，坐在荒坟中间，经常泪流满面，哽咽无语的面对青天。老娘却抱着希望，养了鸡鸭，猪，四处托人说媒，只要还有生育能力，老丑离和残废不拘，只要能给这个家续上香火，就让老娘死去，也心甘情愿。看着日渐憔悴的娘，老昌心里也火急火燎的，慌张着。
老天似乎开眼了，这个春天，一个老友帮他访到了一个半老女人，离异，儿女成人，想再嫁，没有做绝育手术。老昌不敢怠慢，颠颠的跑来跑去，寻找跟那女人接头的机会。老昌的娘也看到了生活新的希望，添椅买凳，把家收拾起来，干干净净，有了几分模样。雨过天晴，那女的答应到老昌家。这事到此，就成了八分。老昌也把几本借来的书搁在卧室里，装点成一个耕读人家。老昌想，找了女人，结了婚，认认真真，把日子红红过起来。这事，老昌已经酝酿了四十年了。
村里人听有女人来看老昌的家，不约而同把村里的路扫了一遍。似乎还约定，到那女人来时，全村人都安静，不吵扰他们。
人逢喜事精神爽，老昌平常死板着的一张脸，也被春风吹得舒展开来。他想，只要这女人是真心的，他就豁出去了，能有个孩子，更好，没有，拣也要拣一个回来，使家完整无缺。那女人来了，单单薄薄，蜡黄着脸，眼里却透出精明。一个女人，养大四个孩子，不仅勤劳，还有心计。老昌顾不了那么多了，只要女人愿意，他就扑上去，哪怕最后成为一只飞蛾。女人对老昌也没有意见，也觉得这个地方安静，是个好安身的地方，就同意了这婚事。老昌像突地捡了一个林妹妹般，脸红润了起来。
村里人也松了一口气，但黑狗大伯等几个老男人还是放心不下，有这么简单的么？可又琢磨不出所以来，只好为老昌把心悬着。
买了几身衣裳，领了证，女人就嫁了过来，跟老昌同吃同住，同进同出，俨然成了同林鸟。处了些时日，老昌又发觉了几处不合拍的地方，这女人好喝酒，还心眼小，经常跟老娘较劲。老昌想起跟老娘相依为命的数十年，心里寒戗得麻麻地，一丝绝望直在眼窝里打转。杵在地里，看着家的那方天，茫然得不知所措。回到家，老昌把一本《爱情婚姻家庭》杂志放在床头，希望自己的媳妇看一眼，与自己一条心，孝敬母亲，过和睦日子。可媳妇拿过来，就扔到了床下，把老昌的心也咯噔的撂下了。
五月的某个早上醒来，老昌发觉枕边的媳妇不见了。屋前屋后也没有，到地里，也没有媳妇的影子，四处叫唤，也没有回应。老昌愣在门前，晕了，睡觉把媳妇睡丢了。
老娘明白了，让老昌马上去车站追。
老昌追去了，几天也没有回来。
有人告诉他老娘，说在镇上看到过老昌，老娘去镇上找，找了几个月，翻遍了镇子和附近的村子，也没有把老昌找出来。村里人也出动，访遍了亲朋好友，都说没看见过老昌。为了安慰他老娘，村人说：老昌去广东找他堂弟了。他老娘回到村子，养了两槽猪，等着老昌回来过年。她坚信，自己的孩子过年一定回来。从此，这个老人每天朝夕都要在门前眺望一会，说这样做，让远方的人知道，身后还有个家。
黑狗大伯多了一件事，每天早上都去叫一声老昌娘，应了才离开。勒村人还是像以往那样，向来人介绍门前园子里孤独的桃树与梨树时，还是那样说：那园子是老昌的，昌，昌盛的昌，不是千。只是，不再像以前那么神采飞扬，而是平静黯然了许多。
勒村就像湘南大地上的一个波纹，被老昌的事漾了一下，又安宁了。