要说这个女人，得先说说他。
他是汝城一个大村子里的男人，兄弟两个，他是弟弟，哥哥在镇上做官。大家对他和他哥哥本来都没印象，镇里的干部下乡来，照样要跟农民同吃同住同干活的，没什么稀奇。让他提高知名度的是电影。镇上有电影院，有条件的村，也组织自己的放映队，在当地赶集一样的放露天电影，赚点费用补贴大队经费。他因为他哥哥，在几百人的候选名单里被用铅笔勾了出来，往镇上的电影院培训几个时日，就干起了放映员的活。他的名字，也跟村里的放映队一起，在各个村庄里流传。而他本人，头发像秋后的乱草，脸像一条罗卜，臃肿无光。时常穿一件旧军衣，冒充乡里干部。而其他的，不为人知。或者干脆没有了其他的故事，只是村里一个简单的农民。在点油灯听收音机的年代，露天电影对乡里农民有着莫大的吸引力。一听闻到哪里哪里放电影的信息，就像狗闻到了腥味，不等天黑，看电影的队伍就已经形成，一吃完饭，就结队出村，村里传出一阵小孩子的鬼哭狼嚎。
这个女人是山里的人，没认识她之前，大家也不知道她的来龙去脉。
他去她所在的村放露天电影。
因为在深山里，去了，得住一夜，然后才出得来。
她认识了他，也迷上了电影。
他有老婆孩子。
她有丈夫孩子。
她长得漂亮，尤其是眼睛，长长的睫毛在脸上圈了两个黑黑的窟窿，看人都像是温柔的笑，在传递一种温暖一样。他被她的一双眼睛迷住了。他们走到了一起。电影放到哪，她跟到哪，就坐在放映机旁边，冷天穿一件军大衣，热天穿一件碎花衬衣，嘴一笑，一张脸都光彩照人。这样过了几个月，双方回家离了婚，经历了一场刻骨铭心的波折后，两人结合在了一起。这是，在当地掀起过轩然大波。有的甚至说，在他没离婚前，就经常在村里挑逗其他女人，在床上被捉过奸，因为女人跟邻里居民大打出手。不到一会儿，他就臭名昭著，已成了生产队里的一条色狼，每个有老婆的男人都提防着他，见到他，就像见到一泡屎一样憎恶。
她漂亮，同时也是一个手脚不勤的女人。嫁了过来，以为能像电影里那样过无忧无虑的美丽生活，而其实生活是油盐柴米人情世故拼成的玩具。玩得好游刃有余，玩不好就被它玩。她下田不会插秧，进厨不会做饭。当然，山里的人只种树砍柴，不用搞地里的生产劳动。而他放电影挣的工分，养不活一个家庭。两个男女新鲜劲过了，龌龊事就多了。为了生产，两人一句话合不来，就开始对骂。他没想到这山里女人不仅脸蛋好，嘴功也十分了得，骂了一晌没有重复一句。忍无可忍，他对着她抡了一巴掌。这一巴掌又抡出了一个未来，原来，她的那一蓬乌黑的秀发是假的。她是个秃子，耳朵之上的部分都是光光的，寸“草”不生，色如蚯蚓。他惊呆了，她也震住了，她没想到过，他会揍她。第一件事她把落在水里的假发拣了起来，然后一边破口大骂，一边整理戴上了头的假发，一边哭嚎。
大家远远地看着，没有人走过去说一句话。
他有点受骗上当的感觉，睡了半年多，今天才发现她是一个秃头女人！
她也十分委屈和愤怒，前夫原来半个手指也不敢动她，现在的丈夫竟敢当众掴她的脸！
有了这层隔膜，日子越过越乏味。他继续在外面放露天电影，她偶尔会跟随而去，但比以前懒散了许多，衣服皱皱巴巴，头发也乱得像鸡窝，担心与恐惧掠去了脸上的光华，不修饰，看起来像一朵接近枯萎的菜花。放了两年的电影，电视机在乡村流行开来。他辞了放映员的工作，在距离村子两里多地的荒地里种西瓜。西瓜地两里地之外，是个小自然村，村里有个风骚娘们，每天下午她都到他的西瓜地边放牛。一来二去，两人在这寂寞的环境里野合在了一起。
她跟他有了一个女儿。
他跟她不能离婚。这个她是放牛的她。她的丈夫是一个拖拉机手，白天在外面搞运输，每天都能收入一把票子。这票子能给这女人带来安全感。
他也不想离婚，家里有一个女人，外面有一个女人，虽然担心被发现和戳破，但这刺激，让一个花花心思的男人欲罢不能。她却要离婚，这个她是秃头的她。或许她发现了丈夫的秘密，或许她厌烦了这日子。她什么也不要，她只要离开。他们开始回避，一见面就吵架，谁也无法忍受。放牛的她根本就没有离婚的意思，她要的只是一种思想和身体的双重满足，并不需要名分。他回来跟她说答应，她抽脚就走了。她真的什么也没要，女儿、财产，或者还有一些什么留念，都扔下了。她就那么离开了，村里再也见不到她摇来摇去的影子了。
他的哥哥高升了，镇里给他哥哥送人情，任命他做了专职的村干部。他开始在村里或附近的自然村里转悠，寻找有裂缝的“鸡蛋”，掀起了不少风波。
几年后，正当人们将她当历史的时候，她不知从哪钻了出来，跟一个小她十几岁的小年轻搅在一起。那小年轻是个屠夫，人长得峻挺标致，却不善言谈。她跟在肉案边，一如当年跟在放映机下。当年是一门心思盯着银幕，现在是迷乱地看着顾客和路人。人们的眼光很奇异的对着她。一个四十几的女人，一个二十几的男人，人们迷惑，是不是这小屠夫在吃软饭？
数个月后她离开了年轻的屠夫，不知所踪。
人们看到专职村干部，偶尔会想起她。一个漂亮女人，向往电影一样的人生，离异，再婚，离异，折腾了一回，让看故事的人翻了几个十万八千里的跟斗后，她不玩了，她要不到她向往的幸福，走了，像给乡亲们放了一场电影。
很多年后，人们说一对男女，说他还不如她，她还有点品位。谈他如谈一头牲畜。