很多年前，杀人是一种很简单的事。
在柳宗元笔下，永州是 “千山鸟飞绝，万径人踪灭”的一个地方。永州是一个沙盘的话，沙盘里都是山。一年四季，永州的山顶都云霞舒卷，在阳光里如画，画出一个天堂。阴雨天迷茫，雾气裹了山，直接与天际连接。村庄就像一根一根爆竹，别在这群山群里，被漫长岁月拔去了引信，被贤达输之以道德诗书，却并不改变生产和生活，礼乐的带子可以勒紧思维和欲望，却不能勒紧肚子。何况这里本就不发达，一条永州古盐道上走的，除了官府驿差，就是零散的挑夫了。他们从永州各县出发，用两条腿翻过逶迤磅礴的大瘐岭或都庞岭，磨烂四双草鞋，到了连州，挑了盐，又一步一步的走回来。盐道上，五里一亭，亭里那些石柱上的光滑的黄色包浆，就是他们的汗水浸润出来的记痕。
永州盐道往南，过双牌，入宁远境内，转新田方向，是一条荒芜的小路。沿路只有小村庄，三户，五户，或在山腰，或在山脚，被树掩着。路在沟渠坡上，一边是田园，一边是青山。入夏，禾苗还没抽穗扬花。大牛扛了锄头，沿沟渠而上，到田里看水。迎面走来一个后生，手里一把洋伞，肩上背一个褡裢。两人错身而过，大牛转身就在那后生头上飞快地挖了一锄头。后生一点防备也没有，一声唉哟都没叫出来，扑倒在地。大牛扯过后生身上的褡裢，打开一看，原来是两条山黄瓜，并不是两筒光洋，抛了黄瓜，一声不响地到山脚挖了个坑，将那后生背过去埋了。整个过程，只两袋烟工夫。
大牛在沟边洗了手，回家，若无其事。
民国二十二年，大牛厌烦了种地的穷日子，扯起旗帜做起了土匪，抢了几起盐商发了家，即骑大马，挎驳壳枪，娶大户人家女儿，威风凛凛的过日子。未几，鬼子从永州府南下，消息传到大牛这里，大牛不服气，小日本太小看我们永州人了，杀人不过头点地，叫起兄弟们，操了家伙，在双牌南边的坦岭、对门岭设伏。鬼子一现身，大牛率先开枪，鬼子下马，架起小钢炮，朝这边轰了几炮，没炸着大牛，大牛却被这炮吓软了，从山崖上滚下来，折断了左小腿，被属下用筐抬了下山，到了营房，才发觉尿了一裤。日本人没想到这崇山峻岭里，还有人抵抗，过了那一回，后再也没有走过这条道。
解放了，大牛做了两年贫协主席。锄地，锄死一条毛毛虫，随口说了出来，被大队长听了上升为攻击并诅咒最高领袖，然后批斗收押坐了五年监，出来什么也不做，嗜饮酒，粮食不足，吃糠过多，拉不出，挖，挖不出，口里念兄弟我来了，死在冬天的一个早上。留下一、二、三三个单身儿子。大儿子修白龙水裤，被一块石头压死，二儿子中良，在家种地，三儿子跑了出去，在湘南的大山里，下落不明。过年，生产队杀了一头猪，一户不到一斤半的肉，大家分了，商议把队里的那头黄牛也杀了，过一个有肉吃的新年。会计担心公社不批，中良说：先杀了，再去批，就说是一条老牛，过不了冬了。队长说好，你力大，你动手。中良讨要了一个工分，答应下来。队长提来一把劈柴的斧头，中良说：我哥留下一个八磅锤，一锤就能把牛敲晕了。提了来，队长一看，果然沉重。中良抡了一圈，试了手，觉得还合用。
湘南人杀牛，把牛从栏里牵出来，在河坡林子边选一棵结实的树，将牛鼻子紧紧贴在树干，绑上，敲牛的拖了磅锤，摸牛的胯股、软腹到头及耳朵，牛被安抚下来，放松了情绪，敲牛的飞快的挥起八磅锤，向着牛头上的卷心敲下去，嗵地一声响。坚强的牛并没有被击晕，痛得扬起两后蹄子挣扎，有的甚至撕裂鼻头，脱了绳子的掌空，在平地里跑上数圈，被人套了脚，倒地后被锤杀。中良杀牛只两锤，先一锤，牛还没有反应过来，第二锤又到，牛轰然倒下，眼还没闭上，看着中良解了牛鼻索，将它靠在树干上的头一脚踢到地上。人家说中良：你爹年轻时杀人只一锄头，你杀牛还要两磅锤，笑中良不济。中良一听到别人说他父亲杀人，胃就不舒服，尴尬笑着，也不争辩，在一边拣了刀，狠狠地捅进牛心窝子里，放了牛血，然后将刀插在牛皮下，从牛的腹部皮下捅过去，直到牛屁眼。牛皮两边翻开来了，队长和会计才走过来帮忙，几个老人也过来指挥剥皮。一床牛皮卖给土产公司，值八十块，相当于一个全劳力的半年工分。牛肉与皮分开，红红的，地上血血水水，十分狼藉。按照会计的吩咐，中良把牛肉分开来，一堆一堆的放好，然后抓了刀站在一边，谁家的狗来了，中良都能将刀背准确的磕在狗鼻子上，狗着了痛，“嘎”地叫一声，然后“嗯嗯”地低着头跑到一边，夹了尾巴，瞅着中良手里的刀，不敢妄动。狗的主人见了。骂中良缺德。中良说：你不缺德，你就把分到你头上的那一份喂狗。
傍晚，山上的牛下来，走到水井边，一条大牛在井边的草地里嗅了几鼻子，仰起头，冲着面前的空空如也的田野“欧”啊“欧”啊，一声一声叫着，眼睛里噙满泪水，又满是惘然。一条牛立下脚来，相邻的几条牛也跑过来，对着地上的一滩血水嗅几鼻子，然后仰了头，也“欧”啊地叫起来，声音高亢凄凉。狗也窜出来，在牛脚下窜来窜去，叫着，闹着。女人见了，对中良说：你那么狠，当心有报应。中良不以为然地说：报应就报应吧，人死一堆泥。
中良人到四十还未成亲，好心人从山里给他找一个女人回来，也没办结婚证，就睡在了一起，一气生了两个儿子，一个也没有养起。逢清明，从不上坟的中良买了火纸、香和一对蜡烛，悄悄到父亲的坟头烧了，隔年养下一崽，叫顺顺，浓眉大眼，村里人都说长得像他爷爷。顺顺初中没有毕业，就跑到广东去了，偷摸扒窃，样样精通，2004年，被南方法院判了八年，投到了洞庭湖农场去劳改。中良说：等他回来，一刀就杀了他。婆娘在一边说：你敢？中良不说话，一边想起父亲大牛来。
而此时的永州，盐道早已湮灭，宽阔的四车道的永连公路，已经把永州连州、长沙广州通连了起来。路上的行人还是那么稀少，偶尔经过的车辆，挂着湖南、广东车牌，甚至还有首都的。在鸟都飞不过的地方，现在已经没有了神秘，像一幅画一样，展现在天空下，那些云，还是像当年那样，用各种形态满足凡间的心愿。