当村长，不当村长，都是种田的农民。他没当村长前，是队里的一把种田好手，长什么虫用什么药，比神仙还拿得准。由于皮肤黑，大家都叫他黑泥鳅。种田种地的庄稼人，风吹日晒，是没有白泥鳅的。他自我解嘲。其实他很壮实，像条水牛，每个毛孔都显得精力旺盛，小日子过得还油光滑亮的，令左邻右舍羡慕。他压根没想过当村长，来考察的公社干部在他家住了几夜，把他的名字推荐了上去，投票之后，他获得的“正”字最多，顺理成章的当上了杨家村的村长。黑泥鳅没在意，他爸却是高兴了好几天的。
杨家村子在永连道上，以前是永州人下广东挑盐的必经之地。四周是田野，春播秋收，景观都十分的壮丽。田野的四围是山，东边的山松散，如一群下棋的人，挨在一起，连绵成峰。西边的紧密如墙，山拔地而起，如一堵墙，顶到西天，载落山的太阳。舂水河日夜流着，从春到秋，从不干涸，那水在阳光里翻着细浪，亮得像银子。杨家村的人临水而居，青砖黑瓦，四季如画。
黑泥鳅没有宏图大计，平安的做过这一届，下一届坚决不干。俗话说做一天和尚撞一天钟，占一个茅坑就得拉屎。上面下文件，每个村里抓几个游手好闲的典型，经上面确认批准，挂了牌，戴了纸帽，到周围的几个村去游街示众。杨家村也挑出了几个，义古就是典型之一，蜡黄着脸，戴了高帽，胸前挂了木牌，敲着锣，一个巷子接一个巷子走，边走边喊：大家别学我的样，要学好样。几个民兵在后面跟着，一群孩子在四周围着。义古没做别的，是村里的猪郎官，哪里的猪有需要，他就赶着他家的小公猪去哪里。做梦他都没想到，割尾巴竟割到了他的猪尾巴上了。猪被公社赶走了，自己还被押着，鸣着锣，在四周示众。回去之后，在戏台上又被斗争了几回，然后就病了，半年没出过门。有的人说他是被黑泥鳅打了，有的说肝病患了。义古本来是吃轻巧饭的男人，做不得重活，被折腾几回，估计身体受不了。
黑泥鳅当了一届村长，也得罪了一些人，自己也心惊肉跳，那些平常都是邻里，在他没当村长前，还经常凑一块，抽烟，喝酒，说笑，从来不惧。他做了一任村长之后，一撮人见了他，就远远的避开他。他也觉得很对不起大伙，谁家不养个小鸡小鸭呢？斗了东家批西家，工作队撤了，他黑泥鳅怎么面对乡亲们哪。再要选举，黑泥鳅就拒绝，承认自己能力有限，做不好事，耽误工作。上面的人威胁他：你不做，敌人就会在背后攻击你。黑泥鳅听懵了，黑脸上的黑眼睛翻出了好几道白，才气馁下来，说接受安排。为了打击敌人气焰，黑泥鳅比以前严肃了许多，也不再畏惧情面，抓起典型来，毫不手软。背后有人传，黑泥鳅哪天不做村长了，不知道怎么死。传到黑泥鳅哪里，他一笑了之。他已经见过了世面了，全村几百号人，见他都毕恭毕敬的，有人敢在背地里耍黑手？他很自信，像他对自己种田一样自信，而他忽略的是，他好久没下过地了。
杨家村跟白家村因山界纠纷，争执到了公社，公社有意让黑泥鳅让步，把杨家村的一个山头，让给白家村。这天，支书去县城开会了，公社来人找黑泥鳅去山上现场办公。黑泥鳅带了会计、民兵营长，还叫上了几个民兵，万一干起仗来，也有自己人挡着。黑泥鳅以为万无一失，到了地头，才看到公社主任带了武装部的同志在那里，工作已经做好了，就是杨家村出让一个山头，黑泥鳅确认好地界，签个字，就完事。可同去的会计认为这山是杨家村的祖山，自古以来就是杨家村的，怎么能出让给姓白的人家？如果破坏了这山的风水，如果在白家村人面前低了头，杨家村的人以后怎么在白家村人面前讲得响话？于是提醒黑泥鳅，最好跟支书商量一下。公社主任见黑泥鳅犹豫，于是就劝他服从大局。白家村有了这山，就有了牧牛的地方，可以发展农牧经济，功在千秋。而且还暗示黑泥鳅，处理好这件事，下一任支书，就有可能是他的了。黑泥鳅心里一激，想，不就是一个山头嘛，不就是签一个字吗？签了一个字，找会计盖章，会计早走了。
黑泥鳅签字有功，随主任到镇上吃饭。村里却已经炸锅了，会计在祠堂前跟一帮老者长辈说黑泥鳅把祖宗产业卖了，已经在白纸黑字上签字了。村里长辈一听，这还得了？于是一鼓动，愤怒的人就越来越多，最后义古几个以前挨过斗的站了出来，起哄说：就兴他黑泥鳅抄人家的底，就不许我们抄他家的底？去，是爷们都去，把他家给掀了。群情激昂，就差他这一跟引火索。义古几个前后一呼应，全村的人都冲向黑泥鳅的家，拆了大门，砸了他的锅。好事者还趁乱上了他家屋脊，把瓦也掀了下来。黑泥鳅的几个孩子见了这阵势，有多远跑了多远。义古带着这伙人在黑泥鳅家闹腾了近一个时辰，才发现闯了祸，敢做敢当，于是各自回家。
黑泥鳅回来，他妻子披散着头发，坐在门前的月光地里，呆若木鸡。同来的公社干部报告了上级，来了一队公安，把几个起头的人的屋围了，却没有遇到任何反抗。义古自己走了出来，蠕着乌紫的唇，回头对着妻子说：我去吃皇粮了，你们保重。义古被判了四年，改革开放了，才被放出来。公社出钱，为黑泥鳅重新置办了家具。来打砸的被抓了，黑泥鳅想，自己也成千古罪人了。每当闭上眼，就似乎能看到义古几个仇恨的目光。这令他浑身鸡皮疙瘩。以前见面，都以兄弟相称，有酒有肉，还彼此邀来喝一盅，没想到，一眨眼就都成仇人了，这以后在村里，日子怎么过？他想不起诉义古，可公社不肯，说这是新时期的新苗头。黑泥鳅知道自己力量微薄，跟以前做农民一样的时候，闭了闭眼睛，眼前的灯火就模糊了起来。
自那以后，村里没有一个人敢跟黑泥鳅来往，都认为他是一个出卖祖宗遗产的逆子。他是签了字，虽没有盖公章，不算数，可是，他也很明白，他有一百张嘴，也说不清了。大儿子要找女朋友，找一个，就被人破坏一个，到四十岁了，都还没结成婚，最后倒插门去了李家。稻田里的水，下一次肥就被人放一次。鱼塘里的鱼，只要黑泥鳅一离开，准会有人投毒。几年时间里，黑泥鳅都生活在水深火热中，每天都等着发生更大的事，把所有的恩怨做一个了断。好在义古几个出狱之后，没再找他的麻烦，否则，黑泥鳅的家，会再遭一次殃。
在村里，黑泥鳅不仅不活跃了，而且明显的头低下去了很多。他卸任后，还想不通，自己不就想做一个和事佬，把两村的争端平了，上级应该理解支持他，村人也该理解啊。上级安排他做了候选人，可一票也没有。黑泥鳅想不透，一想一想，头就白了，头白了，就再也没机会当村干部了。在村里巷子溜达，以为会有邻里像以前一样，会站在檐下，跟他唠唠田里的活。可前面人见他来，就早早避开了。在村人眼里，他已不再是一种田好手。他有点失落，却又那么无可奈何。他想，当初他也没起诉义古几个，可是，谁相信他呢？
村长在公社是个小官，小得像芝麻。在村里，面对千百颗心，村长又是大官，神仙下来问土地，领导下来问村官。仗义的把公事处理得井井有条，还会照顾邻里的心情，得到爱戴，有的急于求成，没有在意群众的感受，而被群众遗弃，成为村里的谈资。黑泥鳅成了村人的谈资，被人在背后指指点点，想到这里，心里有点不服起来，群众的眼睛是雪亮的，难道雪亮的眼睛仅仅盯着自己？自己也曾为村里做过好事，抓义古做典型，义古本来有病，下不了地，去游街示众，还给他记了工分的哪。可是，黑泥鳅又不敢说这些。
杨家村在湘南古道上，是一个数得着的大村，近千号人，五百多年的历史。村人在讲述黑泥鳅的时候，也是常感慨：五百年才出一个卖祖宗基业的逆子。黑泥鳅却觉得自己冤，实在冤，却又得不到理解，每次去祠堂，面对列祖列宗牌位，都说自己没有做过违背良心的事，后来，他干脆不再到人多的地方，守在家里，喝一杯小酒，不想以前发生过的事。
某一天，有人在路口见着他，头发白透，脸上皱纹如桃核，如同霜打，惊讶的问：老村长这些日子怎么了？
黑泥鳅对他笑了笑，迎面过去之后，他在原地呆了好一会，眨了眨眼，仰望着天空，使劲不让泪水流出来。一切都过去了，黑泥鳅想道。或许大家在意过他，或许他是自找的，大家都没当回事，只当是一回玩乐。究竟怎么样，谁说得清楚那些荒唐呢？
杨家村静静地立在那里，像个戏台上的花脸。