那一切已经湮灭，如果没有下辈子，一切就已经像现在一样结束，毫无意义。但我还是听着《二泉映月》，想起了外婆遗留下来的油纸伞。湘南的雨一下，就是几天，外婆来的时候，是下雨天。那时禾苗在绿色的四月疯长，那一青色罩在雨雾里，更显得翠郁沉重。家人或村人都守在村子里，鸡或狗也失去了活力，看着这雨，不声不响的找了偏僻的位置，竖了头，看着雨，想象快乐追逐的晴天。孩子们躲在檐下，数着一点一滴的雨，不知道往哪去的时候，外婆来了，像带来了一把温暖的火，在这雨季里，让人觉得心灵有了个安顿之处。
外婆不是当年的外婆，外婆正在老去，额上的容颜，已如秋草，那一条一条又一条的皱纹，像大树的年轮，记录着每一个风吹雨打的日子。外婆来了，总会带来一些欣喜，一把糖，一声问候，一把小笋，一把蕨菜，我想象不到的背后，外婆生活的艰难。或者外婆一个人去后山采笋的心情，她那时只是想找一个跟女儿跟外孙见面的理由。可是，在农村，除了劳力之外，就一无所有的时候，后山上长的，就是给女儿最好的礼物了。或许女儿不在意，但作为母亲，作为孩子的外婆，总是会想着法子，变出一些花样，让大家都觉得欢喜。
外婆家有一只可爱的小狗，前一次妈妈去的时候，外婆就要妈妈带回来，养了，跟我做伴。妈妈觉得那小狗还小，村里狗又多，带回来，恐怕被人家的狗欺负。于是，只带了一句话回来，告诉我，外婆要把那只小黑狗送我们，再大一点，外婆就送过来，我们家，就有一只狗了。从来没有喂过狗的我，便想外婆的小黑狗的样子，怎么淘气，又怎么听话，跟在我后面，走很远的路，坐下来，还扑到我身上，跟我亲热。我喜欢狗，总追问妈妈，外婆什么时候带小狗来。妈妈安慰我，说，外婆闲下来，就来了。于是，我盼雨天，盼外婆闲下来，带了小狗来，我们的家有了狗，夜就不再那么寂寞。
雨来，外婆也来了，想象里的小黑狗却没来。
我问外婆：小黑狗呢？
外婆捋捋湿漉了的头发，说：半路上，小黑狗跑了，肯定跑回家了，下次来，用绳子套了，给你牵过来。
小黑狗没有用绳子牵，于是又延长了我的想象。我跟外婆说：星期天了，我过去带回来。外婆家我是会去的，六、七里地，走得一个小时就到了。
外婆说好，一定看守了那狗，等我去牵回来。
外面的雨不小，我要出门去，外婆便把她的油纸伞给我。
我们那地儿用的都是洋布伞，油纸伞已经很罕见。妈妈说：小心点，不要弄烂了这伞。我不知道其中的含义，而是撑了伞，就往外走。油纸伞很透明，上面绘的仕女画，色彩鲜艳，活灵活现，抬头看伞里，犹如看一方明丽的天。洋布伞还透雨丝儿过来，这油纸伞可好了，只听见雨滴打在伞面的嘭嘭声，而见不到潮润的雨水儿。我尤其喜欢那一片整齐的伞骨架，竹的，黄黄的，密密的，很可人。回来，我跟外婆要求，这伞留给我，我上学用。妈妈阻止我，外婆却很爽朗，说只要你喜欢，就留下来。我不顾妈妈的阻拦，把这油纸伞留了下来。第二天上学，回家路上，伞就被风吹落到河里。河里都是浩浩荡荡的黄汤，我跑在河岸上，追着在水里沉浮的油纸伞，过了两个村子，也没办法从洪水里捞出那把伞。我一路小跑着，没有人在意我，我找不到任何一个可以相助的帮手，而眼睁睁的看着，那一把漂亮的油纸伞被洪水卷走。空着手，我甚至不敢回家，我不知道如何跟妈妈解释，那么整洁干净的伞，第二天就被我丢了，我也不能原谅自己的失误，可我毫无办法。
妈妈问我伞呢？
我还装模作样的说：在门后。
妈妈以为真的在门后，没有再问我。天晴了，外婆牵了小黑狗来了，妈妈说：把伞还给外婆了。我还是说在门后。妈妈去门后找，门后只有竹笠。妈妈问：伞呢？
我不说话，妈妈逼过来，问：伞呢。
我看着妈妈，不敢说话。
外婆说：不见了，就不见了。
妈妈说：这孩子就是不听话，喜欢什么就占什么，一点也不听劝。
外婆说：别骂孩子，我都不在乎了。
外婆对我说：伞丢了，不要紧，这小狗可不能再丟了。
我点点头。
妈妈还是在问：伞呢？谁拿走了，我去要回来。
外婆也对我说：伞呢？丢哪了，还要得回来吗？
我知道那伞被洪水带走了，无论如何是要不回来的了，于是摇摇头。妈妈在门后找了条帚，就要抽我。外婆拦了妈妈，说：孩子能不犯错吗？错了承认就好了。你当年犯错，我抽过你？妈妈说：这孩子太野，欠抽。我哭起来，外婆把我拢到跟前，说：那伞是你外公留下的。你外公留下的东西不多了。我当时不懂其意义，而是心里想，某天我能挣钱了，买一堆洋伞回来送外婆。
没等我买回一堆伞，某年七月，一个夜里，外婆就睡了过去，不再要我的伞了。那年我十一岁，在学校读书，父亲让我读书，不让我去跟外婆做最后的送别，我记在心里，于是每个雨天，我就想起外婆、油纸伞和我的童年。如果有下辈子，我一定给外婆买一堆油纸伞，让她在外孙这里，找到一些快乐和安慰。二十所年过去了，我还是记得当年的外婆，爱护孩子，开朗大方，对亲人可以倾其所有的样子。