湘南山地有很多季节河。雨季过去之后，水库里的水逐日减少，河里的水也日渐枯竭，卵石暴晒于阳光之下，几个霜天之后，溪里的水就被干燥的风吹几个朝夕，也不见了踪影。孩子们沿河而上，翻石头找鱼虾螃蟹，愈走愈远愈静，最后没入田野河坡阳光天籁之中，一点声音也没有。大人把地头的红薯搬回家之后，等着下一场薄薄的秋雨，然后种些应时蔬菜打发生活。但雨季遥遥无期，大人除了到石场沙场找一份事做之外，只能蹲在屋檐下，靠着墙根儿，看视野里的草一点一点焦黄，听路人说某某地某某地的井又干了，到十里之外的井里取水喝了。老村凭山临水，也没躲过干旱的煎熬，上辈人在离村两里地的山崖下凿出一井，深二十米许，力气弱或不小心，登到半途，人滑桶滚，白白浪费一场俯身猫腰一瓢一瓢舀水的努力。水倒出来沿泥梯而下，半天时间里，那一湾浅水也澄清不了。而且大人在外，往往提心吊胆，担心孩子有个闪失，桶毁事小，人伤事大了。于是，年轻的父辈就自发商议，把村前的井再掏一掏掘一掘，打出活水来，然后砌了石磴，就免去了下深井担水的危险。消息传开后，响应者雀跃。
村里的井在村东头，春夏有一掌亮亮的活水，清莹莹的从石山下淌出来。井外是河埠头，村人用修桥剩下的水泥，在这里砌了阶梯，水涨水落，大家都可以临河用水了。河里的水从五六里之外的山崖而出，沿路汇聚，逐步成河。河水清亮见底，如果不担心沿途有农药污染，沿河而居的人们，也根本不用考虑打井。记得儿童时代，我们这些小孩渴了，人在哪，就在哪喝水，也没发生意外。但自从河滩上见了各样颜色的农药瓶，村里也没人敢趴在水面痛快牛饮了。其实井水也蛮好，春暖夏凉，双脚泡在那里，犹如泡进冰水，顿时紫一块青一块白一块。老辈人说村里的井水从“阴河”（地下河）而来，四季恒温，还有甜味。不过这甜味我一直没有喝出来，比城里的自来水确实清新纯净许多。村里世世代代喝这水，路过的人也常喝这水，人喝了这水后都赞这井水甜、凉，解渴。而这一年的干旱很严重，入秋，井就干涸了。几个血还是热的父辈凑在一起，算了工时和水泥，决定工时忽略不计，只向村里各家各户募集水泥钱，来解决这个小困难。
大家也很踊跃，一家出几块钱，眼看全人都参加了，而某某嫂却不愿意了，她家没有男劳力，挑剔上下的阶梯间隔太高，而不愿意出那一份子水泥钱。某某嫂在村里的名声不差，爱伸张正义，对公益事业也热心，可是，这次打井大家都忘了征求她的意见，以为这是男人的活，而忽略了她在村里一直以名仕自居。某某嫂也有本钱，她丈夫是政府某某部的部长，虽然是乡政府，但在百十口人的小村，也是很显赫的了。她在乡场上慷慨激昂，说：如果当时打井征求过她的意见，所有的水泥都由她家出，她也乐意。而牵头打井的育林叔偏偏就不买她的马后炮，在井边放出话来：她家若不出份子钱，冬天就别想到井里担水。其余几个父辈也附和，说见了她担一回水，就把她的桶没收一回。某某嫂好生没趣，又丢不起这个脸，气冲冲的拿了钱，去井边交了，说：我某某上对皇天下对良心，才不会拖大家后腿。这话大家也信，邻里之间有个拌嘴炒闹，她到场解劝，都是事半功倍。大家见她自觉低了头，也不再谈这事，好像没发生这不愉快一样。
村里有了父辈打的这口深井，确实给村里饮水带来了不少的方便。井修好后次年春天，一叔叔还从外边挖回翠柏，沿着井的四周栽了，两年下来，人在井里喝了水，就可以坐在井沿的树荫下，一边歇息，一边听清亮的河水流响，看河畔上皎青的禾田，点一支纸烟，抽着，还招呼路过的人坐下来，喝井水，聊聊天，赞美井水。路过的人也惊喜，一季没见，这井就换了新颜。打开了话匣子，烟也点上了，于是说起了人心向背，家长里短。我们村里的人总是有一副自得的兴奋，大家虽有争论，但总体上还是和睦相处，没有出现过鬼心眼的人。路人一声感叹，这村就多一份荣耀。村里的人也很珍惜大家营造的气氛，和和气气，把力气和心思使在生产上，年年丰收，家家富足，大家都讲感情，对这世道充满感恩，即使在某一点上吃点亏，也是在明处，大家心里那杆秤都还灵敏着，不会抹杀了吃亏的功劳。
某某嫂在修井的时候被人议论了一次，好长时间不在村里高声说话。邻居为争宅基地闹分离，她还是挺身而出，不管对方是兄弟，还是把这家务事揽了过来，维护了弱小一方的利益，大家对她的好评还没有完结，她又把持不住了。村里要开一个小石场，作为村办企业。她跳出来，如果这小石场的承包权不给她的二儿子，爆破证开山证就别想办下来。她的二儿子人不坏，还很仗义，可是她却丧失了风度，虽然大家知道她男人在政府有权，但也不能以一个村子的利益来作为筹码。村里也人也不明说，而是把石场的开采期限押后，不忍心看着她就这样赤裸裸的沾着利益，把良心给忘了。石场没有开成，年轻人都跑了出去，她的儿子也不例外，离了家去了远方。没了年轻的生命，村子一下子就苍老了下来，听到的歌声，都是来自上个世纪五六十年代，他们回忆他们的似水年华，守着寂寞的村，感叹这也变，那也变，惟有村东头的那一口井的井水没变，还是以前那么清，那么甜。
那井水没变，而环境在变，山在变青，草在变深，人在变少，地在荒凉，水在变寂寞，人在变衰老。年轻的父辈，已龙钟了容颜，在田头忙一阵，舍了锄头，悄无声息的走到井边，喝了水，坐在井边的树下，看禾天、村庄和白云，烟不抽了，自豪不见了，落落寞寞的发现，世界变了，身边的环境都变了，而只有心里的那一种情怀没变，只是无力去改变，只能守在这里，看着这井，这井边的树，想当年的热诚。那时的纯朴，今天缀满了花哨，明知道花哨，他们不承认，面对世间的虚荣，他们更相信自己，相信他们这一代，才是这土地的灵魂。而我们每当路过那井，或者坐在树下，偶尔也会想起，父辈，他们如这水，或者如这井，让人看见自己的内心。父辈的井，不仅映照了父辈的精神，还照见了一个村庄。他们即使被时间荒凉，他们的生活态度会在荒凉里永恒，犹如他们的井不干涸，犹如那条河，在大地上割出一道伤口。