邻居家门前的空地，时常会放一条长凳，有人来，坐在门前吃烟、喝水和聊天，没人来，大黄鸡或苍蝇就会立在上面，与一地的清静相守。我们家有点与众不同，门槛是青石门槛，左右还各有一个石墩，门前的路，看似不规则的石板随意接起来的，却十分的有诗意。门对面，是一溜石墩，大的千斤，小的也有三五百斤，或长或四方，大小不等，石墩之间距离不等，还不在一条直线上，像是很随意的搁在那里，人一弯腰，屁股就会搁在上面。石墩下，一边是水田，一边是晒谷场。乡村的晒谷场，四季都是孩子的游乐场，而四周的水田把人居和自然的距离贴在了一起。晒谷场尽头是河，河上有笔挺的柏树，也有叶子阔大得像伞的棕榈树，它们一年四季常青，时时带给这个村生命不凋零的信息。
我们家的房子是泥房子，厅堂是木板结构，直到屋垛。木板烟熏火燎经年累月，面皮都有了一层黑的烟色。四墙为泥砖，水田的黑泥做的砖，晾干了垒的墙。其他家除了大门屋垛上不塑狮头之外，房子结构都差不多，木门、木窗，门阔大，而窗如眼。我家的门是很讲究的，石门槛外，铺巨大的长形石板，踏门进来，亦是一块同等面积的青石板，青石之外为泥地。坑坑洼洼，印满人和岁月较量的印迹。屋外巷子却是泥巷，偶尔才能见到一块青石板。我们呼朋引伴一起游耍的时候，通常只在巷子口叫一声，一条巷子的伙伴就都出来了。孩子要跑，大人说：鬼崽崽等一等，就差一口饭没吃完。我们说不等，就常常引那孩子丢了碗，跑出来，后面的大人端了碗，在后面追。
我父母饭后出屋来，就会坐在我家门前的石墩上，面朝着晒谷场，看我们玩老鹰捉小鸡、击鼓传花等简单游戏。其他大人来了，就热情招呼坐，即使白天在一起劳动，晚上见了，也相互千篇一律的问候一句：吃了？完毕之后，才开始天文地理人情事务庄稼作物的聊起来，一聊一聊就会起争执，你说朱元璋是养牛的，他说朱元璋是和尚，插一个进来说朱元璋头上长癞子。争执不下，就约定下个圩日，到书店去翻书，赌点什么？输了的请客吃一个糖包子。大家听了，于是哄笑，嫌那赌注太小。便又约定，见者有份，在场的都去，一个人请吃一个。说了，大家还是笑。然后，他们还是会继续争论，老伯说：古人说书的时候，就说朱元璋是个癞子头…… 而旁边的人说：别争了，争到了，又没得吃。一句话，此话题便了结，开谈另一个话题。
有月亮或星星的晚上，我母亲通常把油灯车到最小，这手艺娴熟了可以把火苗控制到若有若无，然后搁在堂屋里的木桌上。来人坐在门外，抽烟欠火的时候，才踱进屋去，取了灯的玻璃罩子接火。我们不出门玩的时候，就趴在大人腿上，一边感受着大人的体温，一边仰头听他们高谈阔论。月亮在云丝凝止的天空里行走，河边的树朦朦胧胧，而石墩下的水田，禾苗青青，时常听到老鼠或蛙类划水而过发出的哗哗声。孩子好奇，用电筒去照，却什么也看不着。大人在一边还吓唬：莫走近了，有蛇的噢。于是又退回来，看一眼照进屋里的月光的桌上的灯，那一点细细的火焰，令人感觉温暖了许多。很多时候，大人谈着话，我们就在石墩上靠着睡过去。今天才发觉，父辈聊天的声音，是可以催眠的。
房子久了，漏雨，父亲动了很多次心，也请了几个师傅，都没有修复。外面下大雨，我家里就下小雨。两个季节捱过来，父亲决心拆了房子，建一个新的。邻居们也在行动，要不拆了房子，要不在自家责任地里建一个新居。原来一个二十座房子的小村，几年间，硬生生扩大了一倍还多。一幢，两幢，东一幢，西一幢，原来的邻居搬走了。家里有了电视、电话，聚不到一起了。我们家门前的石墩，横在晒谷场上，寂寞了许多。父亲在建房的时候，干脆舍弃了它们，而在原地建了一栋两层楼的洋房。房建好之后，突然发觉空虚了。我和太太常年在外，一年难得回家住一次，房子很多时候就空在那里。村呢，也如同一个家，孩子们都少回去，村也就空了大半，寂寂寞寞，一年一年。
当年村人坐过的石墩，已被敲碎，做了屋的基础，而那一块青石门槛却因为面窄而保留了下来，靠在墙下，成了鸡狗的休憩之所。门前的那一块水田，也已经成了高楼宅基，河边的树，也少去了一排，仅剩下一棵衰老的棕榈树，孤独的在河对岸呼啦啦的摇响着阔大的叶子。村里的巷子，早就铺上了水泥，却一地鸡屎。循巷子进去，却找不到了人。原来的伯家叔家婶家，都搬离了旧居，去住楼房了。白天大家在自己的责任地里忙着，或者去附近的石场沙场打工，或者到镇上做一点小买卖，走得更远的还去了广东，一年也难得聚一回。新的生活让我们兴奋，也让我们有家不能回了。生活这只魔爪，已经把我们的心智扰乱了。我们像寻求幸福的鸟，只有一个寻求幸福的方向了，不能在天空中停顿，也不能坠落，只有向前飞。不管是精疲力竭，还是麻木冷漠，都向着那个幸福的方向飞翔。
阳光暖暖的照着这个洋楼瓦屋混杂的村子，庄稼和泥土的味道没有任何的改变。村子像一块新布一块破布镶起的袈裟，仿佛与人间烟火远了。巷子里，没有了欢声笑语，晒谷场上，也难得看见嬉戏追逐的孩子。六岁的时候，我还跟着奶奶在山上放牛，挖野菜拣柴伙打野仗，现在的孩子，三岁就进了幼儿园，早去晚归，可以感受到的，是现在文明带来的方便，电视、课本、玩具，已经给了他们另一个花花绿绿的世界，他们却只能在自己的影子里游戏和想象，在自娱自乐里，打发童年的天真。所幸的是，祖辈坐过的石墩还在，某天他们或许问起，那是做什么用的时候，我们和他们就打开了同一扇门，有了一个可以沟通的渠道。因此，每次我见了那个石门槛和左右的两个石墩，我就会暗暗祈祷，但愿它们始终都在，保留一个时代的讯息。其他的变化，由孩子们去感受，孩子们长大了，由他们去评说和再生。而我们的，或者说革命成功，或者说，已经毁灭。