于我来说，这是一条陌生的路。上一辈人，我的几个同村的兄长都知道这路的朝向，最终抵达的是那里。我父亲也曾去过，他也只是说说潮水岩，用石头在岩石壁上敲一敲，或者拣一块大石头扔下岩洞去，岩洞里顿时汩汩作响，先前线一样的泉眼里，顿时涌起泉水来，轰鸣不止，犹如幻术。可这一切都是真实的，父亲用鱼桶装过里面的水，在潮水岩读过书的兄长，还在那泉水里洗过澡。我年小的时候，看见隔壁的南生爷爷驼了背，帮孙儿将装行李的大木箱子驮到对面的坡上，然后看他的孙子扛了箱子离去，看不见了，才转身返回来。潮水岩中学当时是宁远北路最大的学堂，但是我不知道它具体在那里。
我读高中的时候，去了九疑山学院的民族班。读了一年，一边觉得路途遥远，而另一边是先前一起去的同学，都纷纷转回了潮水岩中学，我莫衷一是，一筹莫展，转学过来的同学告诉我，转学的手续一点也不麻烦，拿了上学年的成绩单，找潮水岩中学教导处主任签一个字，就可以报名入学了。我抱着试一试的无所谓的心态，一个人徒步去潮水岩。潮水岩离家约15里，有一说是12里。如果从柏家坪镇出口转左，从高高低低的田野里绕，然后过陷在地里的舂水小河，上石板路，过柏树荫蔽森严的唐家，走一条泥土的机耕道，进一片野坟四处可见的茶树林，然后沿着山脚土路走，过一片菜地，在水沟上向左猛转一个弯，可见到一棵巨型柏树，和一扇刷了白灰的大门，就到了潮水岩中学。那舂水小河的对面，是左洞村，我的初中同学郑颂德就是那村的。到了周末，去他家做客，吃过点心，头上就顶一个塑料盆出来，到了舂水小河，两人脱了精光，从岸上鱼跃下河，一边游，一边扎猛子摸河底的铁螺蛳。塑料盆漂在头上，摸到了，就扔进去，听到塑料盆里发出哗哗的响声，心里就有一些莫名的兴奋。摸到坝子边，两人浮出来，坐在坝子滑滑的大石头上，看着金光闪闪的舂水小河，两边笔挺的苦楝树，河左边绿色的田园，田园之上，青山之下的黑瓦泥墙，静静地，只有水流的潺潺轻响。暮晚的阳光落在夏季的大地上，似乎带了一层无法驱除的忧伤。我不知道来这里读书是对还是错，都是那个年龄的必然选择。即使我知道没有出路，但还是那样选择，并且无法阻止。我像水上的一片叶子，并非要随波逐流，但确实希望抵达港湾，过新的生活。
如果是骑车，就不能走那条在田野里弯来拐去的田埂路了。而是沿了去县城的大路，直走，过平田，绕一个弯，通过柏家坪镇子中心，看几眼商场里穿裙子的售货员，捏几下单车铃子，还没有感受到那美丽风情，车就滑就出了镇子。回头看，路两边银白色的白杨树，每一棵都长势挺拔，像一把一把剑，倒插在那些沾满灰尘的屋檐边，格外的扎眼。过谢家对面的乱葬岗与黑松林，下一大长坡，在松林之侧踩上一段，就可看见河坡上的古色古香的双井圩了。河边有柳，柳下是湿漉漉的卵石路，走的人多了，只见面上荡起了一层黑的泥浆。柳枝不管人间是非，照样绿得嫩生，养无数曼妙阿娜，只待风吹过。上了坡，往前走十几米，往左转，是一条沙石简易公路，可以看见路边停着的拉红砖头的拖拉机，和几个装车的老少爷们。往深里走，过了孙家，风景就荒凉起来。孙家是一个镶在树林子里的小村子，不经意，走着走着，孙家就不见了，还不知道孙家是从哪消失的。路的一边是松林，树下有发黄的茅草。一边是地，地里种着薯秧，地缘种着一圈高粱。地的那一头，仍然是松林。放眼望去，只在松林的末端可以看见柏树林里的房子的一角。车轮在简易公路上弹弹跳跳，近了山，向左转了弯，才能看见学校的大门和围墙，和对面林木掩映的小村。村与校之间是水田，彼此连通的是一条笔直的荒草路，四脚蛇趴在近水的沟坡上，一动不动地晒着太阳。
校门内侧是一间杂货店，店后头是石头山。沙子铺的路在山脚下蜿蜒，过一山洞后，山上始长树，腊叶树、红豆树、黄角桠、沙里木等湘南树种相互杂生。上一石阶，又见一门坊，里面是空阔平整的石板路，路两边是遮蔽天空的腊叶树。不进这门，直走，会抵达老师们的菜园子。菜园子里的土块被老师捏得粉碎，可见老师们种菜之用心。如果进了这门坊，往里走十丈左右，上十九级石磴，又进一门。这门或许是山门，门两侧只有齐腰高的石墙，石墙圈着几方空地，地上铺石板，对面是一个庙堂，有圆贝形的门，门两侧有扇贝形的木窗。两侧是走廊，走廊外侧是长方形木质结构的厢房，厢房的板壁泛出了一层灰白，犹如已尘封了千年。几只鸡在空地的石板缝里啄食着青草，阳光映着它们的影子，它们仍只是专注于啄草。湘南的很多学校都是以前的庙堂改造的，潮水岩中学也不另外。这里远离着闹市，对面也只是一个不足50人的小村庄。和尚在这里念经，种地，出门化缘，或者筑坛祈福，一年四季，平安喜乐。学校搬来之后，他们去了哪里？回到了凡间，做凡夫俗子，还是去了阳明山、衡山，隐蔽得更深？我不知道。抚摸石墙那些线条粗粝的石头，轻敲那些又盖了几层白灰的墙壁，凝视墙上的飞檐，古刹无言，我的一切举动都是徒劳。这里没有熟悉的味道，这里有的只是肃穆与荒凉。我们都在，它仍是蕴涵着不食人间烟火的味道。我们不能改变，即使我的长辈们来过，它的肃穆仍然在时间里蔓延，无止无休。
教室在老师们的菜地边。是一垄很单薄的砖木结构老房子。前面是一块荒草坪子，有两棵歪着身子的乌桕树。长了黑苔的围墙，在夜里看过去，就像一条蛇圈着一汪灯火。围墙外头是一片茶树林，几十亩，直接将马山脚村围了起来，也直接连到了杨柳桥村，与杨柳桥的几千亩茶山连接了起来，那气势十分的令人动容。我的初中同学欧政军就住杨柳桥村口，下午下了课，我就去他那里，帮他在砖窑砸烧红砖的泥胚。秋天，星期天也不回家，帮他家到山上拣茶籽，挑下山来，晚上杀鸡宰鸭，大碗喝酒。隔一年，政军去了深圳，他的小弟仍然到学校看过我，那种淳朴，如一本经书一样深奥。在父辈心里十分神秘的潮水岩，就在学校对面的山坡上，只是无论丢多大的石头下去，也激不起地下水流如潮了。坐在岩洞口的草皮上，背后是不长一树的荒山，对面是绿树点缀的学校。路上，空荡荡的，不见一个行人。很多时候，我在想，这里地方是属于佛的，佛才能与这里的寂清荒凉融为一体。
隔年，我离开潮水岩中学。又经一年，潮水岩中学整体搬出来，与柏家坪镇子边的舂陵中学合并。舂陵中学是我念初中的地方，校舍是全新规划和新建的。只是离开之后，物是人非，相忘于江湖了。每次路过柏家坪或双井圩的时候，都情不自禁的向左看，左边有潮水岩中学，也有寂寞独立的舂陵中学。往潮水岩中学的路已经荒芜，青草疯长。潮水岩中学已经破败，操场和老师的菜地都已长满野草，鸟在自己喜欢的地方肆无忌惮地鸣唱。古典的庙堂仍然矗立在那里，在向那些庄严的时间致敬。我的心安静了下来。我们那些所谓的伟大，正在花草之下腐烂。我们以为的辉煌，其实仅仅是一个行走的过程，有和无，心都会改变，打发无聊，选择方向，才是很大的人生使命。