宁远四中是初中高中混合的完全中学，在宁远北部享有盛名。我们家乡大部分弟子都是在这里完成中学教育，然后回家务农，或出外务工。四中的学生鲜有能考上大学的，我的同学吴群辉、欧学军等，是佼佼者，可是，并不因他们的努力，而改变四中的命运。四中的建筑在老化，教育政策在变化，我们离开后的某年某月，四中就写进历史，原有的教师队伍一部分并入舂陵中学，一部分自谋出路，远走高飞。而我们也没有时间和机会，再到那山旮旯，看我们在山群里沉静的四中。
对我来说，我只是四中的一个过客，从民族班到四中，我呆了一年，就离开了四中那些危房，到了更险恶的江湖。其实，我们那时是高中生了，老师追求升学率，我们仍然懵懂，不知道未来干什么，在一个一个无望的日子里，我们无所事事。读书，学习，只是点缀，更多的是无聊。我学会了抽烟，也学会了喝酒，能带来刺激的，我都干了。悲凉，愤慨，或者抱怨，都解决不了前程出路。或许一杯酒，还能让受煎熬的内心获得暂时的解脱，多一点青春的幻想和激情，也多一分豪情，走出校门，咱回到希望的田野上，也是一条顶天立地的庄稼汉！
悲哀的是幻想的英雄却恋上了班上的一个极不平凡的女孩，最要命的是那女孩对我视而不见。也许在她眼里，我只是一个不良少年。我很刻骨铭心，对方毫不动心，漠视着英雄的我，这注定没有甜的酸的结果。还好，学校的东面有一片茶树林，我们还能在陌道上偶然相遇，但更多的是我独自去散步，在水塘边，山脚下，水田边，土路上徘徊，周而复始，漫无边际的打发心里的多情。酝酿了一个学期，我终于拿出了一个方案：亡命天涯。执行计划的时候是七月的一个早上，阳光明媚，大地生辉，我却在离乡的车窗外见到了行色匆匆的父亲。因为是逃离，不敢跟父亲道别，所以，二十年过去了，那情景至今记忆犹新。
在岭南的大地上，我举目无亲，一个人四处游走，从汕头到深圳，到广州，到东莞，吃过的苦，让敏感的心都快麻木了。四中，四中的同学，四中的老师，都成了远远的符号，犹如天际的飞鸟，虽美丽，却无暇顾及。每有休息的片刻，我也关心她，甚至托原来的同学打听她的消息，但都没有回音。几年的漂泊，她在我心里凝结成一个完美的符号。而孤独的旅途让我不断的完美她的形象，和自己最初的那份心动，而忘记了，彼此有不同的选择，有不同的归属，有不同的需求，有各自的爱人。我忽略了所有，只想找一个方式，把未表达的情感和心声，告诉她。
这完全是我一个人的多情，甚至与四中无关，与湘南的人和风情无关。只是我，不了解恋爱和女人，而凭空给自己的爱慕画了一个幸福图景，也不管对方是否接受，即使对方厌恶自己，仍是那么执迷不悟，要向她去表达，在不知不觉中，她已成了我心里的爱的符号，爱神。花开花落，花落花开，在看不到飞鸟的都市里，转头与当年的同学联系上了，郑星、黄河、雷小辉、李俊红，一个一个的联系上了，我心里阵阵激动，他们，又复活了我的少年心思。但得知她已结婚，已是孩子的妈。消息准确无误，我虽然还迷恋过去那个温暖我多年漂泊的梦，可现实是背道而驰的，在彼此的人生轨迹上，我们永远不会交汇了。我知道一切已经无法改变，我仍无法摆脱当年的情感，她曾经无数次的温暖过我心头的苍凉！
四中，我是回不去了，但我仍然可以面对现实。我们已长大，已成家立业，已经历风雨和正在经历沧桑，这些都是我们拥有的财富，在大家见面的时候，能表达这份情感的，只有酒。同学们都很热情，也知道我当年喜欢喝酒，彼此互敬再敬，把失去的都补回来，唯一可能的就是喝醉，在梦里重温。可是，谁也不想喝醉，却又不得不为当年的懵懂青春陶醉。只是都不愿意去点破，因为那时我们年少，不懂感情，不知道自己未来需要什么，也不懂珍惜，才有今天的错综复杂的人际关系。俊红、晓辉知道我心里所想，也不点破，只是喝酒，一如当年那么豪爽，让辣辣的烈酒，燃烧起生命，彼此珍惜，彼此温暖。老师虽在场，看着我们，也只有感叹了。他们怎么知道我们当年的那些事？知道我们的青春情怀？
我跟她仍然没有交流，或者，无语比什么表达方式都好。我们并没有开头，即使四目相对，我们也找不到默契。我们只是一般同学，当年只是我的一厢情愿，跟她无关。而今，花未开，人却越过了无数苍凉，何必去想心里那个远远的她是否是面前的她？心里的她，美丽高贵，清逸脱俗，用一个浅浅的身影，就能驱除长路的孤独，一次梦遇，就能抚平这一路的崎岖坎坷，一个背影，能让我看到生活的希望，怎么会是她呢？她只是我的同学，一个曾经共度一年青春岁月的同学，除此之外，她是她，一直陌生，与我心里的她有着天壤之别。
想这些的时候，我在哀叹，欲哭无泪。二十年，我改变了自己很多，改变了世人对我的看法，却无法靠近曾陪伴我熬过来的她。她无法感动，她不知道她曾经是我的女神。她只是她，跟我心里的她再无瓜葛。生活塑造的她与我塑造的她，是两个概念。我们有不同的路，我们面对不同的生活，我们有不同的生活航向！我们分别，一如当初，用不着道别。而我心里的那个故事，与山群里的宁远第四中学紧密相连，与我的生命紧密相连，与懵懂的年少青春紧密相连，与我的一生紧密相连。