我回到老家的当天，看见她穿着一身红，在雨里泥泞的田埂上花一样的摇晃着。妈妈就告诉我，在我回来的三天前，她嫁了出去。
我觉得很震惊，也很遗憾，却不得不装作若无其事的样子。那一切与我有什么相关呢？那一切怎么能与我无关呢？那一切怎么我都摊上了呢？那一切，只是回忆，一个人的成长经历，每个人都会长大，每个人都用不同的经历长大。别人怎么样有故事，我不知道。而我看到她，就出来了一个故事。
她嫁了出去了，我得躲着。
她和她的男人，她的崭新的男人，抓着她的手，走过我曾走过无数遍的田野阡陌。草还是那么青，只是田野空了，春天的雾，让一切的景物失去了本来的面目，而变得神秘起来。是啊，她怎么就嫁了呢？这本身就是一个秘密，属于她的秘密。
我们没有约定，我们只有一些过去，我们曾经来往，但却在村口的十字路分手。她从此把我撇在一边，我从此属于自己的漂泊。我站在自家屋檐下，看着他们，双眼渐渐发疼。风和日丽，所有人面上都还留着新春的祝福，再来一场雨，又一次春色无边了。他们用他们的节拍走出了我的眼睛，我仍然看着河畔的状似干枯的柳树。河已经是死河，死了多少年，没有死成，还有一湾水养着。但是，它必死无疑，它没有了上游。不过它坚强，三十年了，它仍然在撑着，即使河畔上只剩下一棵柳树了。
河畔上曾经有一行柳树。
柳树边有一条残废的路，几块石板，歪歪斜斜，隔几步，又几块石板。
路是被人打残的。
村里的人盖个茅厕，砌个猪栏，兄弟俩就来这路上撬石板。公家的石板，不撬白不撬。石板被撬走了，路也像没了脊梁，被人踩得像一条烂蛇样的，在河畔的草地上歪歪扭扭，连接到河畔那一边的田野。
我们在柳树下捡石头。
三五个孩子，没事的时候，就都到这里捡石子。
我和她也在捡石子。
她捡石子，是做一种玩具。捡一堆，然后用大一点的石子将小一点的石子修理成一颗一颗小小的“子”，集成五颗，就可以约几个伙伴一起来玩。五个石子放在手掌里，然后抛起来，用手背去接，接到数多的为胜。然后胜的接着往下玩，把五个石子抛起来，把抛石子的手握成酒杯状去接，简简单单，她们乐此不疲。
不知道谁在泥地上尿了一摊，引来了几只紫色的蝴蝶附在了那里，轻微的扇着翅膀。
如果不仔细看，蝴蝶是黑的。
我去捉了一只。
隔壁的二毛追着也捉到了一只。
我把手里的蝴蝶放在她头发上。
她接过来，放掉了。
我要她赔，她说她把她赔给我。
我们身边的伙伴都笑了，说她要做我的媳妇了。我说我才不要她，红着脸走开了。她说不要就不要，她还不要我呢。
很多年很多年过去了，她长成了一只蝴蝶。我刚从广东回来，凑在一起，却突然发现，我们原来在生活中，还有那么多的默契与共识，虽然没有相见恨晚，却有相知恨晚。我喜欢看着她盯着我，听我说话的样子。这样子很像她当年，一脸无邪的说把她赔给我的样子，是那么自然，没有任何杂念，像一块水晶，干净透明。我想起她放走的那只紫蝴蝶，春天里，肯定会有一样的紫蝴蝶在我们面前出现，生活，一定会有传说。可是，在我回来的前三天，她却把自己嫁了出去。她不是等不了我结束漂泊，是没有得到我的消息，或许正是她绝望的离开，而获得了真正属于她的生活。所谓的传说，在远古就死成了一只蝴蝶，在没有发生事故前，就成了故事。我和她的那只蝴蝶，飞进了黑暗，一生飞不出来了。
他们走了，我还得继续在村里呆着。
地里传来菜花的气息，春天的阳光明媚，嫩嫩的仿佛伸手可触。新鲜的孩子受不了天气晴好的诱惑，相约着走了出去。他们仍像我们当年，在光秃的河畔那边的菜地里，玩一些自己喜欢的游戏。看着他们快乐的样子，我却闷闷的记起了“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”两句老诗来。一边感叹手指太宽，时间太细，二十几年过去，我的指缝里居然还夹着一只蝴蝶，美丽得让岁月成为回忆的一段标本。
蝴蝶在阳光下飘飞，真美。
只有它自由的飞，才是正的美。
我走到路口，在泥路上漫无边际地走。青山依旧，湘南依旧，春天已不是原来的春天，人也不是原来的人了，面对面前的风景，陌上蝴蝶飞得还是那么轻盈，却不是属于我的了。我的那只，成了心里的一颗石子。先前的那份青涩，亦将成为回忆里最能打动自己的美。