记忆里，我们村是没有石榴树的。我吃过街上买的石榴，在别的地方见过石榴树，枝枝丫丫，细细小小的，都向天空举着，叶片薄薄的，几乎可以透过它看到阳光，因此记忆深刻。去年去山东沂源的岳丈家，十月一号，想山东应该不像江南，是草枯树黄了，可是到达之时，却与想象完全不一样。寿桃正在下树，梨果还在地头的树上，苹果红了脸，好像是见了江南的来人不胜自羞；山也还青着，令人惊异的是，入了丈人家的土院，在门前居然还发现了一排石榴树，花虽不再开，一树的果实，完整的如铃铛，裂嘴的如笑靥，在细细小小疏疏落落的染了黄的叶里，一点也不害羞的露着，享受着阳光，也享受着鸡鸣犬吠的宁静。那果实虽然多核，且酸，但我还是记起了南方那身姿婆娑的石榴树，念起曾经有过石榴树的江南四月，心里别有一番滋味。
我记忆里的四月，是模糊的。它不像三月，桃花李花梨花桐花和地里的菜花，占据湘南一角，各自开放，用自己的颜色和形状，在不同的高度，呈现生命绽放喜悦的色彩。桃花红的边白的衣，总让人想起白衣胜雪的潇洒少年；李花梨花桐花如雪，在不同的角度令人怀想冰清玉洁不染尘埃的干净，淡黄的菜花却总让人回忆流逝了的童年，而吟出一句“儿童急走追黄碟，飞入菜花无处寻”的旧诗。除此之外，入眼帘的，都是青色，简单而又明了的青色，从三月直接蔓延到四月的雨里，乃至印象里的四月一团模糊。尤其是去到他乡的城市谋生以后，离开了与耕种有关的季节，四月几乎成了脑海里的一片空白。其实，广州的街道一年四季都是绿的，榕树、月桂、桉树与篱墙，一年四季都不会枯萎凋零。所谓的花城，也是因了季节没有明显变化，人们用劳力培育出了四季衔接的花草，而模糊了春夏秋冬。作为岭北的人，心里或多或少还是有些遗憾。即使可以经常吃到岭南荔枝，但仍是会思念远方云雾里的家乡。
农历四月初，也就是阳历五月初，终于得了回家的机会。“五一”广州的天气是晴好的，甚至有点闷热。回到岭北宁远，天气也没有多大的变化，阳光虽然时有时无，远山慵懒如睡，但气温尚可。在县城逗留了两天，回乡下的早上，出门还觉得温度宜人，还没到车站，风起云黑，哗哗的来了一阵雨，地上一湿，就起了一股凉意，且层层袭来。上了车，永连公路宁远段正在维修，坑坑洼洼，走走停停，还一天风雨。什么都不想，熬了过来，到了村口，雨仍是鞭子般有力的抽，雨伞里都弥漫了一团雨雾。鞋湿了，裤脚湿到了裤腿，四周都被雨帘遮了，我仍是看到了脚下的绿。那是久违的绿，不带杂质，没有病态，绿得生机勃勃晶莹剔透，健康得无论经受如何的折磨都无碍它的生长。它们无惧的样子，让我感觉了一回乡村春天生命力的旺盛。绿的乡村，即使雨声里一片荒凉，还是让人看到了希望。有了绿，大地才不冷漠。有了绿，人间才有生气。尤其是在钢筋水泥构筑起的城市里呆久了的农民，面对那翠绿覆盖的大地，有一种特别的亲切感觉，觉得这里才是可以放置心灵到终老的地方。
雨隙里，我在村里的水泥大道上兴奋地走着，觉得新鲜。原来出村的路，是沟渠的泥堤，像这样的雨天，通常是不能穿鞋，而是赤了脚，在滑滑溜溜的走。后来上进的村人团结起来，依着山脚修建了一条简易公路，坡起路起，坡下路落，一到雨天，不是路了，而是成了排洪沟了，几天不走，两边的荆棘袭来，行人就要披荆斩棘了。去年的政策来了，要村村通公路，于是沿了以前的沟渠旧路，虽然还是曲曲弯弯，却也是平平坦坦到了家门口。路边到处都是新盖的洋房，原来的旧房倒塌荒废，残垣断壁里，几棵杂树绿在曾经的家里，徒增几分伤感。沿着旧石板路走出来，还未到河边，却看见了一棵树里几朵抢眼的红色花朵，红得如血。那树也是小小的，并且枝枝丫丫密密匝匝向上生长，树皮像铜皮一样，生长着长条状的小叶片，如古书里说的玉树。我定了定神，看清了红花绿叶，才会心一笑，这是石榴树。村里第一棵石榴树，虽然晚来了三十年，它仍然来了，开着火样的花，也让人不敢久视。榴花那红，如血，让人心里激情回荡，向天再借张狂，而不惜与这花相伴。这花，是艳的，艳得令人迷失心智。
想想，这是四月，在石榴花开里，四月一点也不模糊了，变得多情起来。而旁边的梨树绿着，李树也绿着，杨柳也绿着，唯有这榴花红艳着，枝叶如何青翠，也掩不住那红。我正要俯身下去，要看个究竟，却突然记起了一个在书中经常读到的一个词——“石榴裙”。唐朝已远，贵妃芳魂早不知所踪，但石榴仍在，石榴裙仍在流行，心中的美人，早做他人妇，还是离这榴花远点，静待其结果，再享受那万颗籽所带来的吉祥吧。立在一边，看这四月的风雨里，榴花带了泪般，娇媚得令人心惊魂慌。我是从来没有这般看过石榴花，唐时妇人的衣裙若这样，也是人间美景了，难怪李白喊：“移舟木兰棹，行酒石榴裙”，白居易吟：“眉欺杨柳叶，裙妒石榴花”的诗了。在那石板路上好好思想了一回，仍是走到了桥边，看那绿水南流。身后的房子是空房，主人远在广东，或许他不知道，他手栽的榴花开了，开得那么寂寞，红得那般冷艳，只与一颗雨滴相守后，即别了繁华青春，结一个果实。如果仍是不甘心，还可以再开，直到花落尽，果开口，也唤不回一点唐朝的热闹。而这村，前也不是，退也不是，等待着跟年青的主人一起老去。
岭南的石榴，至今我也没见过。家乡的石榴开在风雨交加农事繁忙的四月，我记住了，却也要远行了。挥手的时候，我不敢再用日子越过越红火那样虚伪无聊的说词，来安慰留守家乡的老人和孩子，我只是请他们放心，一百个放心，他们都会回来，会延续村庄的烟火。可是扭头看见开在石板路边的石榴花，我就无言，现在，青春是寂寞的，无论在老家，还是在他乡，只要人间有荒凉，我们就会有遗憾，并不因石榴开得如何红艳动人改变，也不因累积了多少财富心灵才会安宁。在季节里，这四月是一个过渡，在这个时代，我们是一个过渡，艳丽的石榴花无论如何艳丽与明媚动人，也只是一个过渡。四月为了秋天，我们为了生计，石榴花为了果实。它们可以年年月月轮回，而我们的青春，却只能挥霍一把，即使只是一把，往往还会赔上一生。与送别的乡亲挥别，行车远去之后，我仍是记得那开在雨里的石榴花。如果我们的青春能像石榴花那样红得一季，我想，即使山穷水尽，我们也不会绝望和遗憾，我们曾经那样的动人心魄，还有什么尘世俗愿不能舍弃？
三十年去了，人生到了这里，也不再迷惘，石榴花开的时候，可以回乡，在雨里感受八千里路和云的豪迈与缠绵，或者闭上眼睛，百无聊赖的时候，想乡下空地上肆意开放的石榴花，它们开得那么性情，那么无拘无束，那么浪漫，我们何必低下头来，只看到人生的沉重、迷惘与哀愁呢？风雨之后，是晴天，石榴花开之后，更是美丽的期待。心里有希望，我们就不会老，天涯海角，都不会老。怀着火样的热情，无论得意失意，无论开心寂寞，还是贫穷富贵，仍对故土满怀眷恋，对大地心怀感恩，我们的乡村不会衰亡，我们的石榴花，依然会年年开放，装点那湘南四月，温暖旧梦，风雨无阻。