入了四月之后，湘南一直雨。睡在雨声里，听着屋檐水淅淅沥沥的往下流到地上的声音，心就静了许多。外面除了雨声，还是雨声，我还想什么呢？明天还是雨，整个湘南都浸在了雨里。别看入了初夏，可那雨，依然有一分自己的韵致，或者粗大，落到屋瓦上如沙粒，或者细腻，丝线儿一般，密密麻麻的在面前织一帘雨幕，或者徐缓焦急交杂，让人看到春天之后，季节入了夏的风格，仍是那般生机勃勃。
雨里，一切都在改变。春花落了，天气暖热了，人的筋骨活络了，下地的，下田的，走在路上的，都多了几分轻快，几分精神。那些新修的水泥道路，把人的出行习惯改了许多。原本是沿河而走，沿水渠而出，或者顺山脚而去，都带两脚的泥泞。而今，宽阔的机耕大道直接进了田园，进了家门，到了井边河沿，改变了生活里曲曲弯弯的路径，给人添了许多方便。田野经过几番耕作，已开始抛秧插田。农村的插田最是辛苦，一垄一垄的秧苗扯下来，再担到水田边，一蔸一蔸的，靠人力栽下去，行动极为缓慢，却又舍弃不得，于是这雨来了，来得并不孤单寂寞。水田里的人，青蓑衣竹斗笠，扑伏在浑水之上，任一天风雨吹落，而不愁一下眉毛，一如出门时那样淡定从容。风调雨顺，带来的是一年的好运，即使得面对冷风冷雨，可多少年都是这般，咬咬牙，就坚持了过来。几十年的年华，就这么手中插秧般，栽进了地里，无论多少故事，都已经无言。只是有一点点期盼，让这雨下着，田里的禾苗，不用转黄，就直接青了，禾苗的来势更顺溜，这番苦也就值得了。
田野在变绿，村前村后的树也不甘落后。翠柏一直都是四季苍青，而经春雨淋过之后，仿佛洗去了一冬的郁闷之气，不再郁郁葱葱，而是绿得新鲜，显得清新逼人；鸡爪树也不甘落后，叶子虽薄得透亮，叶里藏着的果，却绿得剔透喜人；还有李子树，被去年的冰雪压弯了腰，枝叶朝向地面撒开来，像一把巨大的绿伞，它的累累果实，无名指般大小，圆圆的，也绿绿的，在风雨里，像一颗一颗骄傲的脑袋，向天仰着，沐浴着这雨，显得越发骄傲神气。空地上、荒原上的草也醒了过来，经过季节的催眠和这雨的叫唤，蓬勃起来，铺在那里，像一块厚厚的绿色毛毯。最无赖的是那小黄牛，用舌头卷一把青草，就抬起头，一边咀嚼，一边看乳色炊烟袅袅的村庄，一动不动的享受这乡间飨宴。放牛的人立在棕榈树下，立在一眼无尽的绿的中间，看着这村，这田园，和白云烟雾纠缠不清的远方，与天地融合在了一起。山经历冬天冰霜的折腾后，狼狈不堪，可是，四月来了，它们都尽可能的妩媚一点，呈现出生命不屈的尊严。虽然绿得不彻底，却能让每一双眼睛为之感叹，感叹去年那一场冰冻之深，与其残酷。
沿着那路走出来，还会看到沿河的风景，除了两岸的绿树，还有堤上的青草、荆棘、芦苇和浅滩上的寸草，用绿的颜色，把田野、乡村、远方和梦想交织起来。你看看那绿，放眼望去，尽管放眼望去，从插秧了的水田，到沿河两岸，到庄稼坡地，到云雾青山，绿绿的如一块毫无瑕疵的美玉。此时的湘南像一块绿得晶莹的翡翠，让人看不透其中的峰峦起伏，也无法去把握其蕴涵的博大深远。湘南四月，整一个绿色的四月，行千里，仍是行在绿色里。那柔绿，不是一山，不是一村，不是一河，也不是仅仅入眼处，绿在脚下，行多远，看多久，都觉得那绿无处不在，伸手可触。我也很惊诧，这么多年，相处在一起，都没有发现今年四月这般绿的彻底。难道是因为去年百年一见的冰冻，还是这季节本来酝酿了这么大的能量，给这寂寞的山地，披上一袭令人心醉的绿茵？听到那雨声，想起那些在天涯谋生的乡梓，突然觉得这绿来得有些冷酷，因为很多的绿，是荒废了的田园与土地。这是一个矛盾，美的背后，总有一些东西如鲠在喉，让人说不清楚。我们拥有的，是值得珍惜的，还是该舍弃现在，去延续昨天？令人无法判断。
那些原本是良田，或者是沃土。那些本来该长着高粱玉米或者瓜秧，现在是荒草蔓延。还有那些树林，本来是桔梨桃李，而今却是杂树生花，几只黑色的鸟攀在电线上，看着寂清的田野，不啼不鸣。村庄在烟雨里如入梦般，面对的着建筑的豪华，却享受着人烟稀少的寂寞。年轻的人为了谋求更好的远走高飞，村庄却成了温暖记忆的旧梦。在外的人创造了财富，将村庄塑造成了他们梦想的样子，也带来了更多的思考。当有一天青春卖尽，那时的村庄是否成了立着的崭新的纪念碑？这些撼人心魂的绿，是否将成为寂寞的海洋？或许是我多虑了，生活发展的轨道本来就这样的，因为荒废而振兴，因为春色而暖心，因为美，而残酷。
雨过天晴之后，湘南大地如洗，阳光猛烈的照射下来，季节缓慢的向前推进，那些绿会慢慢变老，会死去。可是，那是另外的季节，在今天，行走在千山如立的湘南，感受到绿色无边的气势和绿色行将老去的脆弱，心头边有一种挥之不去的思索。无论这边里如何变化，老去的，将是我们，而不是这湘南的季节。每个季节都会重来，而我流逝掉的岁月，却永远不会再回来。那些荒废的，那些舍弃的，那些远去的，都是人生的过去。未来的，却如远处的空濛，只有去思量，而无法把握。看看那绿，看看那绿啊，我就是那叶片上的水珠，叶片是有生命的，但愿水珠是有感情的，为了那绿，奉献自己。
绿的四月，不像变幻无常的四月天气，风雨不定，时常带给人希望和无望。我喜欢四月的温度，有益于生命的温度。人在四月，也如那绿，精神起来，面对现实，百般进取，只是在那绿色丛中，为一双多情而智慧的眼，增添一道看景，然后记得湘南，那无边的绿，不是泛泛的绿，而是有生命的有灵魂的绿。看到了吗？那抹绿，浓浓的，从江西抹过来，抹过郴州、永州和衡阳，落在湘西的边城上，看到一个熟悉的过去，未来呢？告诉我，未来呢？未来仍是这绿色，我就是那绿色中的一叶，默默为这片大地献上一片生命的光芒，掩饰我曾经的慌张。